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Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
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Wiersz rozpisany na sześć zwrotek o róż-
nej ilości wersów, pisany w pierwszej osobie 
nie powinien sprawiać trudności czytelni-
kowi i nie potrzebna jest jego analiza czy in-
terpretacja. Podmiotem lirycznym jest w nim 
sam poeta-emigrant, który mówi do emigran-
tów w bardzo zrozumiały sposób, ale w 
ostrym tonie, Bo ty jesteś mową upodlonych, 
można to zrozumieć, jako „mowa pokona-
nych”. Proszę zwrócić uwagę na pierwszą, 
czwartą i ostatnią, siódmą zwrotkę. W nich 
poeta (podmiot liryczny) wyraża wielką tęsk-
notę do ojczystej mowy, do polskości, świa-
domy jest swojej kultury i korzeni, swojej toż-
samości. W zwrotce trzeciej bardzo dosadnie 
mówi to, co mu leży na sercu. Mówi dosłow-
nie: 
 
Teraz przyznaję się do zwątpienia. 
Są chwile, kiedy wydaje się, że zmarnowałem  

życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych,  
mową nierozumnych i nienawidzących  
siebie bardziej może od innych narodów,  
mową konfidentów,  
mową pomieszanych,  
chorych na własną niewinność. 
 

Czy trzeba pytać, dla kogo poeta „zmarno-
wał” swoje życie? Dla tych co najwięcej w 
Ameryce wybudowali kościołów, ale nie bu-
dowali fabryk, ale jako szara bezimienna 
masa, siłą swoich mięśni nie mózgów przy-
czynili się do potęgi gospodarczej Ameryki. 
Pracowali dla innych, nie potrafili wziąć losu 
we własne ręce i „użyć głowy” tak, aby to oni 
dawali pracę, przez co mieliby ogólny szacu-
nek. Pisał poeta w Rodzinnej Europie o samym 
sobie: „Znalazłem się więc wśród milionów, 
które mieszkają, jedzą, ubierają się za cenę 
sprzedaży określonej liczby godzin swojego 
życia”. Tacy, co pracują „za określoną liczbę 

godzin”, nie liczą się i nikt ich nie traktuje po-
ważnie. Oni będą pracować dla każdego, na-
wet dla takiego magnata – przemysłowca z 
Detroit, jak Henry Ford, antysemity i sympa-
tyka Hitlera, któremu dawał prezenty na uro-
dziny, a ten odwzajemniał się nadając mu wy-
sokie odznaczenia Rzeszy Niemieckiej 
(szkoda, że Fordem nie zajęli się Państwo 
Grossowie). Tysiące Polaków mieszkało w 
Detroit, bo tam była praca, ale pracy potrze-
bowali nie tylko Polacy, również „Murzyni”. 
Ford, gdy zachodziła potrzeba, „napuszczał” 
jednych na drugich. Polaków „straszył” „Mu-
rzynami” jeśli nie przestaną domagać się pod-
wyżek, albo jak będą strajkować, to czarni w 
każdej chwili mogą ich zastąpić. To samo mó-
wił „Murzynom”, jeśli nie wezmą się do pracy, 
to na ich miejsce zatrudni Polaków, którzy 
pod bramą już czekają. Tutaj można powołać 
się na historyka o polskich korzeniach, profe-
sora Thaddeusa Casimira Radzilowskiego. 
Jako dowód wskazał na ulotkę, jaką do pol-
skiego sąsiedztwa w Detroit wysłał w 1940 
roku lider Afroamerykanów Charles Hill. Ape-
lował w niej: „My czarni i Polacy musimy 
współpracować; chcę, byście wiedzieli, że nie 
uważamy Polaków za głupców, którzy nadają 
się tylko do pracy fizycznej” – powiedział hi-
storyk. 

Także w sondażu przeprowadzonym 
wśród mieszkańców Detroit w 1964 roku, aż 
60% Afroamerykanów powiedziało, że wraz z 
nimi to Polacy są najbardziej dyskrymino-
wani. 

Wracajmy jednak do wiersza, bo rozcza-
rowanie rodakami, ich sytuacją życiową na-
pawa Miłosza smutkiem, poeta staje się agre-
sywny, po raz kolejny poeta zapomniał, że lu-
dzie biedni, ciężko pracujący, biorą z życia to, 
na co ich stać. Wybierają wartości niskie, dla 
poety nawet antywartości, często nawet nie 
zdają sobie sprawy z tego, że czynią źle, ale 
aby cenić wartości wyższe trzeba mieć czas, 
odpowiednią edukację i pieniądze, za które 
można kupić sobie wspominany już wielo-
krotnie luksus bycia kulturalnym, luksus czy-
tania książek. Padają słowa: 
 
Bo ty jesteś mową upodlonych,  
mową nierozumnych i nienawidzących  
siebie bardziej może od innych narodów,  
mową konfidentów,  
mową pomieszanych,  
chorych na własną niewinność. 
 

Emigrant zawsze jest w stanie kryzysu z 
wielu powodów. Jednym z nich jest niemożli-
wość samorealizacji, choćby luksus czytania, 
bycia częścią kultury czy to polskiej, czy ame-
rykańskiej. Częścią kultury amerykańskiej nie 
może być, bo język nie pozwala, a właściwie 
jego brak. Taki kryzys trwa dekadami, bo od-
rzucone wartości wysokie, niemożliwość rea-
lizacji siebie samego, często powodują, że pi-
jemy do lustra. O tym też poeta pisze. Ocenia-
nie Polaków, rodaków surowo do niczego nie 
prowadzi. Bycie wyniosłym, bo ja mam czas 
na czytanie i pisanie, jeszcze bardziej pogłębia 
mur pomiędzy nim a Polonią. W ostatnim 
wersie wiersza stwierdza „chorych na własną 
niewinność”. Ta „choroba na własną niewin-

ność” to nic innego niż naturalny konflikt du-
szy z rozumem. Dusza domaga się pokarmu 
intelektualnego, a rozum racjonalnej oceny 
sytuacji. Rozum rozkazuje duszy: nie stać cię 
na książki, one są na drugim planie, bycie kul-
turalnym wymaga sporo czasu i pieniędzy, bi-
lety do teatru, opery sporo kosztują. A co za-
rabiasz? To są stawki głodowe. Daj sobie spo-
kój marzeniom o życiu kulturalnym, patrz, z 
czego żyjesz, ile możesz wydać miesięcznie na 
kulturę? Po co ci półki na książki, przecież nie 
masz gdzie je nawet wstawić. Po co ci obrazy, 
skoro nie możesz wbić gwoździa, bo ściany 
mieszkania nie są twoje, cóż dopiero pozwolić 
sobie na kupno obrazu. Po co ci bilet do teatru, 
skoro nie masz na taksówkę, aby do niego do-
jechać, a parking w śródmieściu to dziesięć 
dolarów za godzinę. Mimo wszystko poeta 
jest po stronie ludzi słabych, a słaby jest 
biedny. On nie potrafi się bronić przed warto-
ściami wyższymi, bo go nie stać, poddaje się. 
Nie może zaplanować życia kulturalnego, my-
śleć pragmatycznie, bo trzeba dużo pracować, 
aby było co do garnka włożyć, gorzka refleksja 
zostaje zastąpiona poczuciem smutku. Poeta 
chciałby być dla ludzi, narodu wielkiego, pręż-
nego, bogatego, mądrego, zaradnego i rozgar-
niętego życiowo, czytającego poezję, niestety, 
tak nie było i nie jest. Miłosz chciał być władcą 
świata, a nie władcą małej Albanii, robił bar-
dzo dużo dla kultury polskiej, dla polskości. 
Miał wokół siebie zawsze chętnych ludzi do 
współpracy, ale nie miał satysfakcji, tej rado-
ści od rodaków, na którą w pełni sobie zasłu-
żył, czuł, że był w pustce. Spotkało go ich mil-
czenie, nie dlatego, że go nie cenili, ale dlatego, 
że go nie czytali, nic nie czytali, można powie-
dzieć jak usprawiedliwienie na milczenie. On 
miał wrażenie, że zamiast rosnąć w siłę, pol-
skość pozbawia go jej, ale mimo wszystko 
walczył o polskość, walczył z samym sobą. Do-
skonale wiedział, jacy są Polacy, wiedział, że 
człowiek żyje chlebem, nie poezją, ale wciąż li-
czył na cud, że to się zmieni, że będzie nie ko-
smitą, a normalnym człowiekiem, żyjącym w 
normalnym społeczeństwie, gdzie sprawy 
kultury równie są ważne jak praca. 

Kosmita Miłosz chciał być z lepszej pla-
nety, z której mógłby być dumny, nie z planety 
„chorych na własną niewinność”, albo nieza-
radność życiową. Inną wielką kontrowersyjną 
sprawą dla rodaków był Nobel dla Miłosza, 
czy to nie aby Solidarność mu go „dała”, prze-
cież on nie jest takiej nagrody wart. Autor 
wiersza „Campo di Fiori” nie godził się na 
miano poety walczącego z komunizmem, czy 
pisarza politycznego i wielokrotnie mówił w 
wywiadach, że jego Nagroda Nobla nie ma nic 
wspólnego z ruchem Solidarności, bo on już 
wcześniej, w maju 1980 roku, został wytypo-
wany na kandydata do niej (Krótka lista). Mó-
wiąc to, próbował wytrącić argument tym, co 
twierdzili, że jego Nagroda to polityczna 
sprawa i żeby nie Solidarność, nigdy by jej nie 
dostał. Tak się bronił przede wszystkim przed 
rodakami, którzy próbowali pomniejszać jego 
pracę na rzecz polskości, jego dorobek, jego 
talent poetycki.  
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