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Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (15) 
 

Straszna to rzecz umrzeć w morzu z pragnienia.  
Musicież waszą prawdę aż tak przesałać,  

by nie gasiła już nawet pragnienia. 
 

Fryderyk Nietzsche 

 
Kiedy Nietzsche szlochał to jedna z najpo-

pularniejszych i najbardziej cenionych powie-
ści Irvina D. Yaloma – jak wspominałem w po-
przednich refleksjach jest to amerykański 
psychiatra, psychoterapeuta egzystencjalny, 
autor wielu książek łączących fikcję z głęboką 
wiedzą psychologiczną, z jego płodnej twór-
czości wyłuskałem dwie powieści wspomi-
naną „Kurację według Schopenhauera” i oma-
wianą obecnie „Kiedy Nietzsche szlochał” Dla-
czego akurat te? Powód jest jeden, od pew-
nego czasu interesuje się filozofią zarówno 
Schopenhauera jak i Nietzschego. 

O czym jest książka? 
Akcja dzieje się w 1882 roku w Wiedniu. 

To fikcyjne, ale bardzo przekonująco osa-
dzone spotkanie dwóch wybitnych postaci: 
Josefa Breuera – rzeczywistego wiedeńskiego 
lekarza, mentora Zygmunta Freuda i jednego 
z pionierów psychoanalizy (to on leczył 
słynną pacjentkę „Annę O.”), Fryderyka Nie-
tzschego – już wtedy uznawanego za jednego 
z najważniejszych i najbardziej kontrowersyj-
nych filozofów Europy. 

Lou Andreas-Salomé (również postać hi-
storyczna) prosi Breuera o pomoc dla Nie-
tzschego, który po burzliwym trójkącie miło-
snym z nią i Paulem Réeem popada w głęboką 
rozpacz, migreny i myśli samobójcze. Breuer 
zgadza się leczyć go swoją nowatorską „tera-
pią poprzez rozmowę” – pod warunkiem, że 
wszystko będzie wyglądało na zwykłe lecze-
nie somatyczne. 

Z czasem jednak role się odwracają. Obaj 
mężczyźni stają się dla siebie jednocześnie pa-
cjentem i terapeutą. Ich długie, intensywne 
rozmowy stają się sercem książki. 

Dlaczego warto o tym czytać? 
Yalom stworzył tu coś, co sam nazywa 

„powieścią psychoterapeutyczną”. W przy-
stępny, dramatyczny sposób pokazuje: po-
czątki psychoanalizy i psychoterapii, idee Nie-
tzschego (wola mocy, wieczny powrót, śmierć 
Boga, tworzenie sensu życia), kluczowe te-
maty egzystencjalne: samotność, wolność, od-
powiedzialność, lęk przed śmiercią, obsesję 
miłosną, siłę prawdziwej przyjaźni i wzajem-
nego wpływu dwóch niezwykłych umysłów. 
Dialogi są absolutnie mistrzowskie – mądre, 
dynamiczne, chwilami bolesne, a czasem 

wręcz zabawne. Jeżeli chodzi o mnie to po tej 
książce inaczej patrzę na Nietzschego na samą 
psychoterapię i na siebie samego. 

Można (a nawet trzeba) chwalić ją szcze-
gólnie za głębokie, ale nie nużące rozmowy fi-
lozoficzno-psychologiczne, świetne połącze-
nie faktów historycznych z fikcją, to, że „leczy” 
i daje do myślenia. 

Yalom w bardzo subtelny sposób infor-
muje czytelnika o upiorach antysemityzmu 
który wielu uczonym żydowskiego pochodze-
nia zabierał możliwość kariery na uczelni. 
Mamy rok 1882, za siedem lat w Austrii przyj-
dzie na świat niespełniony malarz, nie przy-
szedł on na świat w próżni, antysemityzm 
miał się dobrze i czekał na niego. Yalom ten 
wątek jedynie naznacza, jest on w głębokim 
tle, ale warto o nim wspomnieć. 

Można ponarzekać na wolniejszy począ-
tek i momentami dydaktyczny ton, ale uwa-
żam że to równie dobra książka jak „Kuracji 
według  Schopenhauera. 

Nie dowiemy się dlaczego Nietzsche szlo-
chał, możemy jedynie domyślać się, że Yalom 
odwoływał się do historii z koniem trojań-
skim. Myślę, że nie trzeba tłumaczyć co tam 
zaszło. 

Jako ciekawostkę dodam że w 2007 roku 
powstała ekranizacja (reż. Pinchas Perry) z 
Armandem Assante jako Nietzschem i Benem 
Crossem jako Breuerem. 

I na zakończenie, być może kiedyś ktoś 
napisze książkę o tym, jak Arthur Schopen-
hauer spotyka się z Fryderykiem Nietzschem. 
Trzeba by trochę pomajstrować przy datach 
urodzin, ale od czego jest literatura? 
By się działo...  
 

 
 

Szukała  

tego mężczyzny... 
 
(Dokończenie ze strony 20) 

 
Dziś, w murze budynku, tuż poniżej pierw-

szego piętra, dostrzega wnękę z wyrzeźbioną 
czaszką. Przypomina sobie: to jej własna głowa 
uderzała tu przed laty.  

Może to i dobrze. W wyobraźni wciąż czuje 
tamtego mężczyznę – znajduje go zimnym i 
twardym. Tak musiało być. Tak musiało się 
stać, by to, co jest teraz, mogło nadejść. Lecz 
później, dużo później, gdy czas niby oczyścił 
rany, tamten mężczyzna odezwał się pierwszy 
– wtedy, gdy klęczała, niemal dotykając dłońmi 
podłogi. 

Nie była pewna, z którego pokoju dobiegał 
jego głos – z tego na niższym czy wyższym pię-
trze. 

Z pewnością to nie wydarzyło się w izo-
latce. Raczej zajęło miejsce w głowie kobiety.  

Trzymała tam teraz delikatność mężczy-
zny, obraz jego nienachalnej odwagi, których 
postanowiła nie wypuszczać. 
 

Agnieszka Rykowska 
 
 

 
 

Paweł Soroka 
 

Wojna czy pokój 
 
Miałem głęboki sen 
śnił mi się pożar wielkiego miasta 
zamilkł skowyt syren  
otoczyły nas gęste dymy 
 
wszystko zwęglone i spękane 
słońce zniknęło 
śnił mi się zmierzch cywilizacji 
w scenerii jądrowej zimy 
 
cierpiałem targany refleksją 
dlaczego to się stało? 
kto doprowadził do końca 
naszego gatunku? 
 
obudzony pierwszym promieniem świtu 
postanowiłem przeistoczyć szok w czyny 
jednoczące nas we wspólnotę pokoju... 
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