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Między fotografią a metaforą 
 

Zbiór poezji Pod ramię z cieniami autor-
stwa Leszka Lisieckiego od pierwszych 
stron ustawia czytelnika w przestrzeni, w któ-
rej poezja i fotografia nie są dwiema osob-
nymi sztukami, tylko jednym, wspólnym spo-
sobem mówienia o świecie. Albowiem to, co 
dzieje się w obiektywie, dzieje się również w 
wierszu, a to, co zaistniało w wierszu, ma am-
bicję być widziane jak kadr. Dzięki temu jawi 
się jako konsekwentnie zbudowana opowieść 
o tym, że człowiek może przeciwstawić się 
przemijaniu wyłącznie poprzez akt uważnego 
postrzegania, które jednocześnie rejestruje 
świat i osądza jego kruchość. Fotografia i 
wiersz działają tu jak podwójna migawka pa-
mięci, zatrzymująca „odpryski” chwil, gdy 
wszystko już zaczyna się rozmywać w mgiel-
nej niepamięci. Tę tezę można udowodnić 
idąc za przesłaniem tomu, który nieustannie 
powraca do rytuału utrwalania i zapamięty-
wania, do rekonstrukcji utraconych miejsc i 
relacji, do mierzenia się z czasem jako siłą me-
chanicznie obojętną, ale psychicznie miaż-
dżącą, oraz do odkrycia, że jedyną realną od-
powiedzią, czy wręcz ratunkiem, jest czło-
wiek. I nie chodzi tu o abstrakcyjny byt, wy-
ekstrahowany z realnego istnienia, lecz istotę 
konkretną i bliską. 

Dlatego wiersz otwierający tom (Uwolnie-
nie migawki) nie jest przypadkową impresją, 
lecz deklaracją metody, której autor będzie 
wierny przez cały tomik: fotografia niczym 
krótka metafora /  zatrzymana w pół znacze-
nia. W tym samym utworze, swego rodzaju 
programowym credo, powraca kluczowe roz-
poznanie, że każde uchwycenie ulotnej chwili 
jest jednocześnie zapisem straty, bo to, co zo-
stało utrwalone (w wierszu, w fotografii) już 
się oddala i nie wróci w tej samej postaci: ko-
lejne zwolnienie migawki / tworzy akapit no-
wego cytatu // utrwalony odprysk / przemija-
jącej rzeczywistości.  

W wierszu Nie nadążam autor pokazuje, 
jak rytuały społeczne – życzenia, urodziny, 
plany – rozpadają się jak śnieg na dłoni, bo nie 
utrzymuje ich żadna trwała struktura, tylko 
mechanika kalendarza: spóźnione życzenia / 
sypią się płatkami grudniowego śniegu / a po-
tem pojedynczo topnieją, a zaraz potem dopre-
cyzowuje, że nawet rytualne słowa pociesze-
nia nie działają, bo są bezradne wobec se-
kundnika: styczniowy bieg po kolejne urodziny 
/ kończy się zadyszką przemijających lat / a po-
wtarzane do znudzenia to tylko liczba / nie po-
wstrzymuje sekundnika. Wreszcie – jakby w 
geście ratunku, a zarazem desperacji – wraca 
do fotografii jako polowania na uciekający 
czas: łapię w biegu aparat / by usidlić czwarty 
wymiar. To zdanie jest jedną z najważniej-
szych osi tomu, bo pokazuje, że fotografia nie 
jest tu dekoracją, lecz narzędziem ontologicz-
nym, próbą „usidlenia” czegoś, co z definicji 
jest nieuchwytne, toteż pozostaje nam jedynie 

kadr pamięci. Autor często buduje obrazy na 
granicy ostrości i rozmycia, czerni i bieli, świa-
tła i cienia, sugerując, że świat wchodzi w nas 
nie jako kompletna mapa, lecz fragment, prze-
błysk. Już w pierwszym wierszu pada gorzkie 
rozpoznanie, że fotografia coraz rzadziej „ko-
loruje świat”, a częściej przechodzi w tonację 
redukcji, jakby czas i doświadczenie zawężały 
życie do dwóch tonów podstawowych: nie 
zawsze dobarwia tęczą / coraz więcej w niej 
czerni i bieli. 

Motyw rzeki – obecny w Moich rzekach i 
w Nadrzecznym drzewie – jest tu emblematem 
nieodwracalności, czegoś, co płynie i nie pyta 
o zgodę, ale też egzemplifikuje pewien rodzaj 
mądrości. W Moich rzekach autor prowadzi 
autobiograficzną wędrówkę przez miejsca i 
etapy życia, sugerując, że tożsamość czło-
wieka jest jak nurt, który żłobi w nawykach, w 
gestach, w spojrzeniu: trzydzieści lat żłobiła 
bruzdy / w białych kołnierzykach szczenięcej 
beztroski / i na kolejnych dżinsach z Pewexu / 
powoli dojrzewała do morza. Brzmi to ciepło, 
lecz „dojrzewanie do morza” oznacza nie tylko 
rozwój, lecz także odpływ, który nie wraca, a 
w finale wybrzmiewa jedna z najbardziej doj-
rzałych puent tomu, w której woda staje się 
synonimem sensu życia: z Wisłą spotykam się 
/ od czasu do czasu w Krakowie / jest inna niż 
warszawska / nieodwracalny upływ wody / 
wypełnia nowymi znaczeniami. 

Jeśli jednak rzeka jest obrazem odpływu, 
to Warszawa w tym tomie jest synonimem po-
wrotu – nie w sensie fizycznym, ale pamięcio-
wym, rekonstrukcyjnym, wyobrażeniowym. 
Tu właśnie teza o ocalaniu czasu przez akt wi-
dzenia staje się najbardziej wyrazista. Autor 
nie tylko wspomina miasto, lecz je odtwarza, 
jakby chodził po warstwach rzeczywistości, 
gdzie teraźniejszość została położona na 
przeszłość jak nowy tynk na stary mur, a po-
eta próbuje odnaleźć pęknięcia, przez które 
podgląda dawne życie. W wierszu programo-
wym (Pod ramię z cieniami) autor mówi 
wprost, że w chwilach zastygnięcia codzien-
ności przechodzi do „świata umarłych ulic”, a 
fotografia funkcjonuje jako brama do dawno 
zapomnianej przeszłości: kiedy zastyga co-
dzienność / przenoszę się do świata umarłych 
ulic / wojennej Warszawy / ożywa spłowiałymi 
fotografiami / przywołuje epizody o ludziach / 
których czas porzucił. Istotne jest tu słowo 
„porzucił”, bo sugeruje, że czas ma w sobie 
brutalność, jakby był kimś, kto zostawia czło-
wieka na poboczu, nie ogląda się, nie wraca, i 
właśnie dlatego poeta podejmuje pracę kusto-
sza, niemal archeologa pamięci: z pasją rekon-
struuję / domy zaułki całe dzielnice / starte w 
proch nienawiścią i głupotą. Narrator nie 
ogląda przeszłości jak muzeum, tylko wchodzi 
w nią delikatnie, intymnie, w ruchu, jakby spa-
cerował z tymi, których już nie ma – i to jest 
najbardziej przejmujący wymiar tytułowego 

wiersza: przechadzam się pod ramię z cieniami 
/ zapomnianych mieszkańców. Warszawa zo-
stała narysowana jako miasto, które dziś 
bywa tłumione przez nową (obcą?) architek-
turę, bo w miejscu dawnych dzielnic: między 
kanciastymi klockami wieżowców / rozrzuco-
nymi bezładnie / na grobach kamienic dawnej 
Bielańskiej króluje nie tylko nowoczesność, 
ale również brak wrażliwości na pamięć, choć 
wciąż można usłyszeć zaplątane wśród kamie-
nic echo oraz nieprzerwany gwar w języku ji-
dysz / wymieszany ze staro-warszawskim żar-
gonem. Na tym tle Warszawski ostaniec jest 
wierszem o ruinie, której nie przyznano 
prawa głosu, bo w nowoczesnym świecie nie 
ma miejsca na „votum separatum” budynku, 
który pamięta. Dlatego wiersz ten czyta się jak 
opis przemocy estetycznej, w której cień ma 
funkcję maski, zasłony, a światło dociera tylko 
„do drugiego piętra”, jakby nawet słońce bało 
się wejść w pełnię prawdy: ponura studnia ofi-
cyny / z trzech stron odcięta od miasta / pomi-
niętą przeszłością.  
 

 
 

W tomie jest jednak równoważąca prze-
ciwwaga wobec brutalności przemijania: na-
tura i drobne doświadczenia codzienności, 
które (choć również podlegają przemijaniu) 
są bardziej cykliczne i powtarzalne, a więc 
dają poczucie niewielkiej choćby stabilizacji. 
W Majowych szkicach poeta udowadnia, że 
rzeczywistość da się przełożyć na malarską 
paletę i poetycki wers: przedsenne podpatry-
wanie / dobiera akwarele w barwach indygo/ i 
lapis lazuli (...) // rano uwiecznię w pastelach 
wiersza / miękkie strzępki / majowego zmierz-
chu. Jednak nawet natura jest u autora pod- 
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