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Ludzie,
po ktorych

zostaja gory

(Dokoticzenie ze strony 15)

Nie dziwito mnie nigdy, ze po jego teksty
siegali wykonawcy, Ze zdobywaly nagrody na
Studenckiej Gietdzie Piosenki Turystycznej, ze
rozbrzmiewaty w Opolu i na niezliczonych fe-
stiwalach. W jego stowach od poczatku byta
muzyka. Nie ta zapisana w nutach, lecz ukryta
w rytmie zdan, w oddechu werséw, w pulsowa-
niu jezyka. A przeciez obok poezji pisat takze
proze, ksiazki dla dzieci, teksty piosenek. Byt
tworca wszechstronnym, ale nigdy nie odnosi-
tem wrazenia, ze chce cokolwiek komukolwiek
udowodnié. Tworzyt, bo nie potrafit nie two-
rzy¢. Tak wlasnie rozumiat literature. Nie jako
zawdd, nie jako droge do stawy, lecz jako spo-
sob zycia. Bardzo czesto wracam myslami do
naszych spotkan w Krakowie. llez razy uma-
wialiSmy sie wilasciwie bez planu. ,Jestem w
miescie” - pisalem albo dzwonitem. ,To
chodzmy do Jaszczuréw” - odpowiadat niemal
natychmiast. I szliSmy. Nie pamietam juz na-
wet, ile piw wsp6lnie wypilismy. Nie pamietam
wszystkich tematéw rozméw, ale pamietam at-
mosfere. Pamietam ten niezwykly spokoj,
ktéry od niego emanowat. Pamietam $miech.
Pamietam btysk w oczach, kiedy opowiadat ko-
lejng historie. Pamietam jego serdecznos¢ wo-
bec kelneréw, przypadkowo spotkanych ludzi,
mtodych poetéw, ktérzy z nieSmiatoscig pod-
chodezili sie przywitac.

Nigdy nikogo nie zbywal, nie dawat odczug,
ze jest od kogokolwiek wazniejszy. Wtasnie
dlatego byt wazny. Byt cztowiekiem, ktory nie
nosit w sobie cienia pychy. To dzi$ cecha niemal
wymarta. Im bardziej kto$ staje sie rozpozna-
walny, tym czesciej zaczyna wierzy¢ we wiasng
wyjatkowos$¢. Andrzej zachowat niezwyklg po-
kore. Moze dlatego, ze wiedzial, iz wobec gor
wszyscy jesteSmy mali. Moze dlatego, ze litera-
tura nauczyta go stuchac bardziej niz mowic.

Ostatni raz spotkaliSmy sie podczas mo-
jego wieczoru autorskiego w Klubie Dziennika-
rza ,Pod Gruszka”. Dzisiaj wracam do tamtego
spotkania z ogromnym wzruszeniem. Wtedy
wydawato sie jednym z wielu. Dzi§ wiem, ze
kazde wspolne spotkanie jest darem, ktérego
wartosci cztowiek najczesciej uSwiadamia so-
bie dopiero po czasie. Rozmawiali$my jak zaw-
sze. Bez poépiechu, bez wielkich stéw. Smiali-
$my sie. Planowali$my kolejne spotkanie, bo
przeciez zawsze wydaje sie nam, ze czasu be-
dziejeszcze duzo, ze zdgzymy, Ze jeszcze nie raz
usigdziemy przy tym samym stoliku, Zze moze
jeszcze zadzwoni telefon, jeszcze przyjdzie mail
znowym wierszem. Zycie jednak nie pyta nas o
zgode. Pisze wlasne zakonczenia. | wiasnie z
tego powodu tak bardzo boli $wiadomos¢, ze
pewnych rozméw juz nigdy nie dokonczymy.

Coraz cze$ciej tapie sie na tym, ze zamiast
mowi¢ o terazniejszo$ci, opowiadam o lu-
dziach, ktorych juz nie ma. Jakby moja pamie¢
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stawata sie coraz obszerniejsza biblioteka, a
potki z napisem ,,obecni” kurczyly sie z roku na
rok. Otwieram kolejne tomy wspomnien i wi-
dze twarze. Slysze glosy. Wracaja miejsca, za-
pachy, gesty. Wérdd nich zawsze jest Andrzej.
Nie jako pomnik, nie jako nazwisko z encyklo-
pedii, nie jako laureat konkurséw, autor tomi-
kéw, twoérca piosenek czy wspétzatozyciel le-
gendarnej Grupy Poetyckiej ,Tylicz”. Widze
przede wszystkim cztowieka.

To wladnie czlowiek jest najwiekszym
dzielem swojego zycia. Mozna napisa¢ setki
wierszy. Mozna zdoby¢ najwazniejsze nagrody.
Mozna przej$¢ do historii literatury. A jednak
po latach najczesciej pamieta sie nie ksiagzki,
lecz dobro¢. Nie recenzje, lecz usmiech, nie ty-
tuty, lecz serdeczno$¢. Takiego Andrzeja zapa-
mietam. Cztowieka, ktéry nigdy nie odmawiat
rozmowy, ktéry miat czas dla ludzi, ktéry nie
pytat, co zyska, ale co moze ofiarowa¢, ktory
potrafit stucha¢ z takg samg uwagg debiutanta,
jak stuchat uznanego poety, ktéry nigdy nie za-
mknat sie we wlasnej legendzie.

Dzisiaj takich ludzi jest coraz mniej. Swiat
stat sie glo$niejszy, bardziej nerwowy, bardziej
zachtanny. W literaturze takze coraz czesciej
zwycieza krzyk zamiast skupienia, autopromo-
cja zamiast pokory, efekt zamiast prawdy. An-
drzej nalezat do innego pokolenia. Do ludzi,
ktérzy wierzyli, ze najpierw trzeba by¢ przy-
zwoitym cztowiekiem, a dopiero pdzniej poeta.
I moze wtasnie dlatego jego poezja nigdy sie nie
zestarzeje, bo byta prawdziwa, nie powstata z
mody, nie probowata nikomu przypodobac sie
za wszelkg cene. Byla wierna sobie. Tak jak
wierny sobie byl jej autor. Nie zapomne jego
uporu w podkreslaniu, ze urodzit sie w So-
snowcu i ze jest z Zagtebia, a nie ze Slaska. M6-
wit o tym z charakterystycznym u$miechem,
ale i z przekonaniem cztowieka mocno zako-
rzenionego w swojej matej ojczyznie. Potem
przyszly studia na Uniwersytecie Jagiellon-
skim, Krakéw, $rodowisko literackie, Grupa
,Tylicz”, kolejne ksiagzki, kolejne spotkania z
czytelnikami. A jednak nigdy nie odciat sie od
swoich korzeni. Nosit je w sobie z dumg i z czu-
toscig. Zawsze podziwiatem te wiernos$¢. Moze
dlatego jego wiersze mialy w sobie tyle auten-
tyzmu. Nie pisat o $wiecie wyobrazonym. Pisat
o $wiecie przezytym. | wtasnie dlatego potrafit
poruszac. Wiem, Ze jeszcze nieraz bede odru-
chowo chciat do niego zadzwoni¢, ze kiedy zo-
bacze piekna potonine, beskidzki las, mgte osia-
dajaca na dolinie albo jesienne buki ptonace
czerwienig, pomysle: ,To jest pejzaz dla An-
drzeja”. Bede chciat wysta¢ mu zdjecie, dopisac
kilka zdan, zapyta¢, co wtasnie pisze, a potem
przypomne sobie, Ze nie kazda rozmowa moze
miec¢ cigg dalszy, ze nie kazda przyjazn konczy
sie kolejnym spotkaniem. Niektore koncza sie
pamiecia, ale pamie¢ takze potrafi by¢ forma
obecno$ci. Dopdki wspominamy ludzi, ktérzy
byli dla nas wazni, dop6ty oni naprawde nie od-
chodza. Zostajg w naszych gestach, w naszych
stowach, w sposobie patrzenia na Swiat. lle
razy dzi$ zatrzymuje sie nad wierszem o go-
rach, tyle razy slysze gdzie$ w tle glos Andrzeja.
Nie dlatego, ze go nasladuje. Dlatego, Ze nauczyt
mnie patrze¢ uwazniej. Patrze¢ nie tylko na
krajobraz, ale patrze¢ na cztowieka.

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Mysle dzisiaj rowniez o catym naszym po-
koleniu. O poetach, z ktérymi przemierzatem
Polske od festiwalu do festiwalu, od domu kul-
tury do domu kultury, od biblioteki do biblio-
teki. Jak wiele twarzy znikneto juz z tej drogi -
to juz idzie w dziesiatki.. Kazde odejscie pozo-
stawia pustke, ktérej niczym nie mozna wypet-
ni¢. Literatura trwa. Ksigzki zostaja. Ale przy-
jazni nie da sie dodrukowa¢. Nie mozna wzno-
wi¢ wspélnej rozmowy, mozna dopisa¢ kolej-
nego wieczoru przy piwie w,Pod Jaszczurami”,
nie mozna cofngé czasu. Mozna tylko dzieko-
waé.

Dziekuje Ci wiec, Andrzeju, za te wszystkie
lata. Za rozmowy, ktére czesto byty wazniejsze
niz niejedna konferencja literacka, za telefony,
ktére poprawiaty humor, za maile, ktére przy-
chodzity zawsze w odpowiednim momencie, za
spotkania w Krakowie, za Ciezkowice, za Ze-
16w, za wspoélne wieczory autorskie, za $miech,
za anegdoty, za Twoja dobro¢, za zyczliwo$¢, za
skromno$¢, za niepowtarzalne poczucie hu-
moru. Dziekuje za to, Ze nigdy nie musiatem sie
zastanawiaé, czy moge do Ciebie zadzwoni¢.
Wiedziatem, ze po drugiej stronie zawsze be-
dzie przyjaciel.

Dziekuje rowniez za Twoja poezje. Za to, ze
nauczyte$ mnie jeszcze mocniej kocha¢ krajo-
braz, za to, ze pokazates, iz metafora nie jest
ozdoba, lecz sposobem widzenia $wiata, za to,
Ze przypomniate$ wszystkim, iz prawdziwa po-
ezja nie potrzebuje krzyku. Wystarczy szept,
wiatr, jedno dobrze zapisane zdanie. Jestem
przekonany, ze polska literatura zapamieta An-
drzeja Krzysztofa Torbusa jako wybitnego po-
ete. Takiego, ktory nie szukal rozglosu, ale
prawdy. Takiego, ktory potrafit z kilku stow
zbudowac caly swiat. Takiego, ktorego wiersze
pachng lasem, mokra ziemia, dymem z ogniska,
jesiennym liSciem i beskidzkim wiatrem.

Ja jednak zapamietam go przede wszyst-
kim inaczej. Jako cztowieka. Jako przyjaciela.
Jako brata-tate wszystkich poetow.

Kiedy$ powiedziatem, ze po $mierci Je-
rzego Harasymowicza to wiasnie Andrzej
Krzysztof Torbus stat sie najwybitniejszym pol-
skim poeta pejzazu. Dzisiaj powtarzam te
stowa z jeszcze wiekszym przekonaniem. Nie
dlatego, ze odszedl. Nigdy nie wierzylem w
zwyczaj wynoszenia ludzi na piedestat dopiero
po ich odej$ciu. Méwitem to od lat i nadal tak
uwazam. Bo jego poezja nie byta opisem gor.
Ona sama byta gérami. Nie byta opowiescig o
wietrze. Ona sama byta wiatrem.

Nie byta pejzazem. Byta jego dusza. Dlatego
jestem spokojny. Poeci naprawde nie umieraja.

Odchodza tylko ci, ktérzy ich znali. Oni
sami zostaja. W swoich ksigzkach. W pies$niach.

W pamieci przyjaciot. W szelestach buko-
wych laséw. W zapachu potonin. W ciszy be-
skidzkich dolin.

llekro¢ kto§ otworzy tomik Andrzeja
Krzysztofa Torbusa, gdzies nad gérami znowu
powieje ten sam wiatr, ktéry prowadzit go
przez cate zycie.

Do zobaczenia, Przyjacielu!

Tam, gdzie wszystkie $ciezki w konicu pro-
wadza na jedng, najwyzsza potonine.

Andrzej Debkowski
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