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Ludzie,  

po których  

zostają góry 
 
(Dokończenie ze strony 15) 
 

Nie dziwiło mnie nigdy, że po jego teksty 
sięgali wykonawcy, że zdobywały nagrody na 
Studenckiej Giełdzie Piosenki Turystycznej, że 
rozbrzmiewały w Opolu i na niezliczonych fe-
stiwalach. W jego słowach od początku była 
muzyka. Nie ta zapisana w nutach, lecz ukryta 
w rytmie zdań, w oddechu wersów, w pulsowa-
niu języka. A przecież obok poezji pisał także 
prozę, książki dla dzieci, teksty piosenek. Był 
twórcą wszechstronnym, ale nigdy nie odnosi-
łem wrażenia, że chce cokolwiek komukolwiek 
udowodnić. Tworzył, bo nie potrafił nie two-
rzyć. Tak właśnie rozumiał literaturę. Nie jako 
zawód, nie jako drogę do sławy, lecz jako spo-
sób życia. Bardzo często wracam myślami do 
naszych spotkań w Krakowie. Ileż razy uma-
wialiśmy się właściwie bez planu. „Jestem w 
mieście” – pisałem albo dzwoniłem. „To 
chodźmy do Jaszczurów” – odpowiadał niemal 
natychmiast. I szliśmy. Nie pamiętam już na-
wet, ile piw wspólnie wypiliśmy. Nie pamiętam 
wszystkich tematów rozmów, ale pamiętam at-
mosferę. Pamiętam ten niezwykły spokój, 
który od niego emanował. Pamiętam śmiech. 
Pamiętam błysk w oczach, kiedy opowiadał ko-
lejną historię. Pamiętam jego serdeczność wo-
bec kelnerów, przypadkowo spotkanych ludzi, 
młodych poetów, którzy z nieśmiałością pod-
chodzili się przywitać.  

Nigdy nikogo nie zbywał, nie dawał odczuć, 
że jest od kogokolwiek ważniejszy. Właśnie 
dlatego był ważny. Był człowiekiem, który nie 
nosił w sobie cienia pychy. To dziś cecha niemal 
wymarła. Im bardziej ktoś staje się rozpozna-
walny, tym częściej zaczyna wierzyć we własną 
wyjątkowość. Andrzej zachował niezwykłą po-
korę. Może dlatego, że wiedział, iż wobec gór 
wszyscy jesteśmy mali. Może dlatego, że litera-
tura nauczyła go słuchać bardziej niż mówić.  

Ostatni raz spotkaliśmy się podczas mo-
jego wieczoru autorskiego w Klubie Dziennika-
rza „Pod Gruszką”. Dzisiaj wracam do tamtego 
spotkania z ogromnym wzruszeniem. Wtedy 
wydawało się jednym z wielu. Dziś wiem, że 
każde wspólne spotkanie jest darem, którego 
wartości człowiek najczęściej uświadamia so-
bie dopiero po czasie. Rozmawialiśmy jak zaw-
sze. Bez pośpiechu, bez wielkich słów. Śmiali-
śmy się. Planowaliśmy kolejne spotkanie, bo 
przecież zawsze wydaje się nam, że czasu bę-
dzie jeszcze dużo, że zdążymy, że jeszcze nie raz 
usiądziemy przy tym samym stoliku, że może 
jeszcze zadzwoni telefon, jeszcze przyjdzie mail 
z nowym wierszem. Życie jednak nie pyta nas o 
zgodę. Pisze własne zakończenia. I właśnie z 
tego powodu tak bardzo boli świadomość, że 
pewnych rozmów już nigdy nie dokończymy. 
 

Coraz częściej łapię się na tym, że zamiast 
mówić o teraźniejszości, opowiadam o lu-
dziach, których już nie ma. Jakby moja pamięć 

stawała się coraz obszerniejszą biblioteką, a 
półki z napisem „obecni” kurczyły się z roku na 
rok. Otwieram kolejne tomy wspomnień i wi-
dzę twarze. Słyszę głosy. Wracają miejsca, za-
pachy, gesty. Wśród nich zawsze jest Andrzej. 
Nie jako pomnik, nie jako nazwisko z encyklo-
pedii, nie jako laureat konkursów, autor tomi-
ków, twórca piosenek czy współzałożyciel le-
gendarnej Grupy Poetyckiej „Tylicz”. Widzę 
przede wszystkim człowieka. 

To właśnie człowiek jest największym 
dziełem swojego życia. Można napisać setki 
wierszy. Można zdobyć najważniejsze nagrody. 
Można przejść do historii literatury. A jednak 
po latach najczęściej pamięta się nie książki, 
lecz dobroć. Nie recenzje, lecz uśmiech, nie ty-
tuły, lecz serdeczność. Takiego Andrzeja zapa-
miętam. Człowieka, który nigdy nie odmawiał 
rozmowy, który miał czas dla ludzi, który nie 
pytał, co zyska, ale co może ofiarować, który 
potrafił słuchać z taką samą uwagą debiutanta, 
jak słuchał uznanego poety, który nigdy nie za-
mknął się we własnej legendzie. 

Dzisiaj takich ludzi jest coraz mniej. Świat 
stał się głośniejszy, bardziej nerwowy, bardziej 
zachłanny. W literaturze także coraz częściej 
zwycięża krzyk zamiast skupienia, autopromo-
cja zamiast pokory, efekt zamiast prawdy. An-
drzej należał do innego pokolenia. Do ludzi, 
którzy wierzyli, że najpierw trzeba być przy-
zwoitym człowiekiem, a dopiero później poetą. 
I może właśnie dlatego jego poezja nigdy się nie 
zestarzeje, bo była prawdziwa, nie powstała z 
mody, nie próbowała nikomu przypodobać się 
za wszelką cenę. Była wierna sobie. Tak jak 
wierny sobie był jej autor. Nie zapomnę jego 
uporu w podkreślaniu, że urodził się w So-
snowcu i że jest z Zagłębia, a nie ze Śląska. Mó-
wił o tym z charakterystycznym uśmiechem, 
ale i z przekonaniem człowieka mocno zako-
rzenionego w swojej małej ojczyźnie. Potem 
przyszły studia na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, Kraków, środowisko literackie, Grupa 
„Tylicz”, kolejne książki, kolejne spotkania z 
czytelnikami. A jednak nigdy nie odciął się od 
swoich korzeni. Nosił je w sobie z dumą i z czu-
łością. Zawsze podziwiałem tę wierność. Może 
dlatego jego wiersze miały w sobie tyle auten-
tyzmu. Nie pisał o świecie wyobrażonym. Pisał 
o świecie przeżytym. I właśnie dlatego potrafił 
poruszać. Wiem, że jeszcze nieraz będę odru-
chowo chciał do niego zadzwonić, że kiedy zo-
baczę piękną połoninę, beskidzki las, mgłę osia-
dającą na dolinie albo jesienne buki płonące 
czerwienią, pomyślę: „To jest pejzaż dla An-
drzeja”. Będę chciał wysłać mu zdjęcie, dopisać 
kilka zdań, zapytać, co właśnie pisze, a potem 
przypomnę sobie, że nie każda rozmowa może 
mieć ciąg dalszy, że nie każda przyjaźń kończy 
się kolejnym spotkaniem. Niektóre kończą się 
pamięcią, ale pamięć także potrafi być formą 
obecności. Dopóki wspominamy ludzi, którzy 
byli dla nas ważni, dopóty oni naprawdę nie od-
chodzą. Zostają w naszych gestach, w naszych 
słowach, w sposobie patrzenia na świat. Ile 
razy dziś zatrzymuję się nad wierszem o gó-
rach, tyle razy słyszę gdzieś w tle głos Andrzeja. 
Nie dlatego, że go naśladuję. Dlatego, że nauczył 
mnie patrzeć uważniej. Patrzeć nie tylko na 
krajobraz, ale patrzeć na człowieka.  

Myślę dzisiaj również o całym naszym po-
koleniu. O poetach, z którymi przemierzałem 
Polskę od festiwalu do festiwalu, od domu kul-
tury do domu kultury, od biblioteki do biblio-
teki. Jak wiele twarzy zniknęło już z tej drogi – 
to już idzie w dziesiątki...  Każde odejście pozo-
stawia pustkę, której niczym nie można wypeł-
nić. Literatura trwa. Książki zostają. Ale przy-
jaźni nie da się dodrukować. Nie można wzno-
wić wspólnej rozmowy,  można dopisać kolej-
nego wieczoru przy piwie w „Pod Jaszczurami”, 
nie można cofnąć czasu. Można tylko dzięko-
wać. 

Dziękuję Ci więc, Andrzeju, za te wszystkie 
lata. Za rozmowy, które często były ważniejsze 
niż niejedna konferencja literacka, za telefony, 
które poprawiały humor, za maile, które przy-
chodziły zawsze w odpowiednim momencie, za 
spotkania w Krakowie, za Ciężkowice, za Ze-
lów, za wspólne wieczory autorskie, za śmiech, 
za anegdoty, za Twoją dobroć, za życzliwość, za 
skromność, za niepowtarzalne poczucie hu-
moru. Dziękuję za to, że nigdy nie musiałem się 
zastanawiać, czy mogę do Ciebie zadzwonić. 
Wiedziałem, że po drugiej stronie zawsze bę-
dzie przyjaciel.  

Dziękuję również za Twoją poezję. Za to, że 
nauczyłeś mnie jeszcze mocniej kochać krajo-
braz, za to, że pokazałeś, iż metafora nie jest 
ozdobą, lecz sposobem widzenia świata, za to, 
że przypomniałeś wszystkim, iż prawdziwa po-
ezja nie potrzebuje krzyku. Wystarczy szept, 
wiatr, jedno dobrze zapisane zdanie. Jestem 
przekonany, że polska literatura zapamięta An-
drzeja Krzysztofa Torbusa jako wybitnego po-
etę. Takiego, który nie szukał rozgłosu, ale 
prawdy. Takiego, który potrafił z kilku słów 
zbudować cały świat. Takiego, którego wiersze 
pachną lasem, mokrą ziemią, dymem z ogniska, 
jesiennym liściem i beskidzkim wiatrem. 

Ja jednak zapamiętam go przede wszyst-
kim inaczej. Jako człowieka. Jako przyjaciela. 
Jako brata-łatę wszystkich poetów. 

Kiedyś powiedziałem, że po śmierci Je-
rzego Harasymowicza to właśnie Andrzej 
Krzysztof Torbus stał się najwybitniejszym pol-
skim poetą pejzażu. Dzisiaj powtarzam te 
słowa z jeszcze większym przekonaniem. Nie 
dlatego, że odszedł. Nigdy nie wierzyłem w 
zwyczaj wynoszenia ludzi na piedestał dopiero 
po ich odejściu. Mówiłem to od lat i nadal tak 
uważam. Bo jego poezja nie była opisem gór. 
Ona sama była górami. Nie była opowieścią o 
wietrze. Ona sama była wiatrem. 

Nie była pejzażem. Była jego duszą. Dlatego 
jestem spokojny. Poeci naprawdę nie umierają. 

Odchodzą tylko ci, którzy ich znali. Oni 
sami zostają. W swoich książkach. W pieśniach. 

W pamięci przyjaciół. W szelestach buko-
wych lasów. W zapachu połonin. W ciszy be-
skidzkich dolin. 

Ilekroć ktoś otworzy tomik Andrzeja 
Krzysztofa Torbusa, gdzieś nad górami znowu 
powieje ten sam wiatr, który prowadził go 
przez całe życie. 

Do zobaczenia, Przyjacielu! 
Tam, gdzie wszystkie ścieżki w końcu pro-

wadzą na jedną, najwyższą połoninę. 
 

Andrzej Dębkowski 


