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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Ludzie,  

po których  

zostają góry 
 

Są takie telefony, których człowiek nigdy nie 
chciałby odebrać. Są takie wiadomości, które w 
jednej chwili zatrzymują czas, odbierają mowę i 
każą długo patrzeć w milczeniu przed siebie. Tak 
było i tym razem. Kiedy dotarła do mnie wiado-
mość o Andrzeju Krzysztofie Torbusie, przez 
dłuższą chwilę nie potrafiłem uwierzyć. Przecież 
jeszcze tak niedawno rozmawialiśmy. Jeszcze 
tak niedawno wymienialiśmy maile. Jeszcze tak 
niedawno wspominaliśmy ludzi, których już z 
nami nie ma, jakbyśmy naiwnie wierzyli, że nam 
samym dano jeszcze wiele wspólnych lat. Nie 
było. Andrzej zmarł 27 lipca 2026 roku... w Kra-
kowie... Miał 76 lat.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Odchodzą poeci. Odchodzą przyjaciele. Od-

chodzą ludzie, którzy przez dziesięciolecia two-
rzyli krajobraz naszego życia. A wraz z nimi od-
chodzą miejsca, rozmowy, śmiech, wspomnie-
nia i ten szczególny rodzaj ciepła, którego nie 
da się już odnaleźć w nikim innym. 

Z Andrzejem znaliśmy się ponad trzydzie-
ści pięć lat. To nie była znajomość z literackiego 
salonu ani przypadkowa relacja z kilku festi-
wali. To była przyjaźń budowana przez dzie-
siątki spotkań, setki rozmów telefonicznych, 
niezliczone wiadomości, wspólne biesiady, 
także przy wódce, dyskusje o poezji, o Polsce, o 
górach, o ludziach. Przyjaźń, która dojrzewała 
powoli, bez deklaracji, za to z ogromnym zaufa-
niem. 

Poznaliśmy się w Ciężkowicach. Jakże odle-
gły wydaje się dziś tamten czas. Byliśmy 
młodsi, pełni literackich marzeń, przekonani, 

że poezja może jeszcze zmieniać świat. Wokół 
kręcili się poeci z całej Polski. Wśród nich Henio 
Cyganik, Staś Franczak i Andrzej Torbus. Już po 
kilku godzinach rozmów wiedziałem, że spo-
tkałem człowieka niezwykłego. Nie dlatego, że 
imponował erudycją. Nie dlatego, że miał za 
sobą sukcesy, których przecież nie brakowało. 
Urzekł mnie czymś znacznie cenniejszym – 
swoją prostotą. Był jednym z tych ludzi, którzy 
nie noszą masek. Nie udawał wielkiego poety, 
choć nim był. Nie budował dystansu, choć 
mógł. Nie otaczał się murem własnej legendy. 
Siadał obok człowieka i rozmawiał tak, jakby 
znali się od dzieciństwa. Już wtedy pomyśla-
łem, że to ktoś, z kim warto iść przez życie. Nie 
pomyliłem się.  

Przez następne dziesięciolecia nasze drogi 
przecinały się nieustannie. Spotykaliśmy się na 
festiwalach, konkursach poetyckich, promo-
cjach książek, wieczorach autorskich i zjazdach 
Związku Literatów Polskich. Czas płynął, zmie-
niały się miejsca, zmieniali się ludzie, ale An-
drzej pozostawał taki sam. Pogodny. Dow-
cipny. Serdeczny. I niewiarygodnie dobry. Do 
dziś nie potrafię przypomnieć sobie sytuacji, w 
której odmówiłby komuś pomocy. Nigdy nie 
słyszałem z jego ust pogardy wobec młodych 
poetów. Nie wyśmiewał debiutantów. Nie za-
zdrościł sukcesów kolegom. Umiał cieszyć się 
cudzym szczęściem, a to przecież jedna z naj-
rzadszych cech ludzi naprawdę wielkich. Kiedy 
dzwonił telefon i na wyświetlaczu pojawiało się 
jego nazwisko, wiedziałem, że czeka mnie do-
bra rozmowa. Nigdy krótka i zawsze pełna hu-
moru, często rubasznego... 

Rozmowy z Andrzejem miały własny rytm. 
Zaczynały się od zwyczajnego: „Co słychać?”, a 
po kilku minutach byliśmy już w Beskidzie lub 
pod bieszczadzkim niebem, przy Harasymowi-
czu, przy starych poetach, przy nowych książ-
kach, przy sprawach Związku Literatów Pol-
skich, przy polityce, przy codzienności, przy ro-
dzinie. Potrafiliśmy rozmawiać godzinami. Ta-
kich rozmów nie zapisuje żadna historia litera-
tury. One istnieją tylko w pamięci przyjaciół. I 
dlatego są bezcenne.  

Jeszcze więcej było maili. Czasem krótkich. 
Czasem długich jak eseje. Wysyłaliśmy sobie 
wiersze. Czytaliśmy wzajemnie swoje teksty. 
Komentowaliśmy książki. Dyskutowaliśmy o 
autorach. Bywało, że nie zgadzaliśmy się ze 
sobą, ale nigdy nie przestawaliśmy się słuchać. 
To była rozmowa ludzi, którzy naprawdę ko-
chali literaturę. Kiedy przyjeżdżałem do Kra-
kowa, niemal zawsze znajdowaliśmy czas, żeby 
spotkać się w „Pod Jaszczurami”. Dzisiaj wielu 
młodych ludzi nie rozumie już, czym były takie 
miejsca. To nie był zwykły klub. To był frag-
ment historii polskiej kultury. Siadaliśmy przy 
piwie. Czasem było nas kilku, czasem tylko we 
dwóch. Rozmowy trwały długo, czasami za 
długo... Nie spieszyliśmy się. Każda anegdota 
prowadziła do następnej. Każde wspomnienie 
otwierało kolejne drzwi pamięci.  

Andrzej miał niezwykły dar opowiadania. 
Potrafił zwyczajną historię zamienić w małą 
balladę. Nie wiadomo było, gdzie kończy się 
fakt, a zaczyna poezja. Ale właśnie taki był. Na-
wet w codzienności widział coś więcej niż inni. 
Miał duszę bajarza, wyobraźnię dziecka, serce 
człowieka, który nigdy nie przestał się za-

chwycać światem. Pamiętam nasze rozmowy o 
Jerzym Harasymowiczu. Dla obu był kimś wię-
cej niż tylko poetą. Był punktem odniesienia, 
był mistrzem. Po jego odejściu długo zastana-
wiałem się, kto potrafi przejąć ten niezwykły 
sposób patrzenia na krajobraz. Kto umie słu-
chać drzew, gór, rzek i wiatru, kto potrafi pisać 
o przyrodzie tak, żeby nie była dekoracją, ale 
bohaterem. Zawsze wracałem do jednego na-
zwiska – Andrzej Krzysztof Torbus. Dla mnie 
właśnie on stał się najwybitniejszym polskim 
poetą pejzażu po śmierci Jerzego Harasymowi-
cza. Nie dlatego, że próbował go naśladować. 
Nigdy tego nie robił. Był zbyt mądrym poetą. 
On po prostu odnalazł własną ścieżkę prowa-
dzącą przez te same góry. Szedł nią spokojnie. 
Bez hałasu, bez literackiej reklamy, bez po-
trzeby udowadniania komukolwiek swojej 
wielkości. A przecież był wielki. Naprawdę 
wielki. 
 

Był poetą osobnym. W czasach, kiedy wielu 
autorów za wszelką cenę próbowało zaskoczyć 
czytelnika formalnym eksperymentem, epato-
wało intelektualnymi łamigłówkami albo za-
mykało poezję w hermetycznych konstruk-
cjach zrozumiałych wyłącznie dla wąskiego 
grona wtajemniczonych, Andrzej szedł własną 
drogą. Nie oglądał się na mody. Nie intereso-
wały go literackie sezonowe zachwyty ani śro-
dowiskowe układy. Wiedział, że poezja ma 
przede wszystkim mówić do człowieka. I mó-
wiła. Mówiła językiem prostym, ale nigdy pro-
stackim. Pełnym metafor, lecz nigdy wyduma-
nych. Pięknym, lecz pozbawionym sztucznej 
ozdobności. W jego wierszach wszystko miało 
swoje miejsce. Każde słowo było przemyślane, 
każde porównanie wyrastało z doświadczenia, 
a każda metafora zdawała się rodzić z krajo-
brazu, który nosił w sobie od zawsze. Był praw-
dziwym sztukmistrzem metafory. Niewielu po-
etów potrafiło tak żonglować obrazami, nie po-
padając przy tym w przesadę. U Andrzeja me-
tafora nigdy nie była popisem. Była naturalnym 
oddechem poezji. Czytając jego wiersze, mia-
łem wrażenie, że świat naprawdę wygląda wła-
śnie tak, jak go opisał. Jakby drzewa mówiły 
jego językiem, jakby potoki znały jego rytm, 
jakby góry od wieków czekały właśnie na 
niego, aby ktoś wreszcie oddał im głos. 

Po śmierci Jerzego Harasymowicza wielu 
próbowało wejść w przestrzeń poezji pejzażo-
wej. Jedni kopiowali jego sposób obrazowania, 
inni zachwycali się powierzchownym podo-
bieństwem. Andrzej nie zrobił ani jednego, ani 
drugiego. On nie szedł śladami Harasymowi-
cza. On odnalazł własną ścieżkę prowadzącą 
przez Beskidy, Bieszczady, połoniny i doliny, 
których piękno nosił w sercu. Nie dlatego, że pi-
sał o górach. Wielu pisze. On sprawiał, że góry 
same zaczynały pisać. W jego balladach wiatr 
miał twarz starego wędrowca, mgła stawała się 
pamięcią minionych pokoleń, kamienie prze-
chowywały ludzkie sekrety, a drzewa pamię-
tały imiona tych, którzy dawno odeszli. To była 
poezja zakorzeniona w naturze, ale jednocze-
śnie głęboko humanistyczna. Człowiek nigdy 
nie dominował w niej nad światem. Był tylko 
jego częścią. Dlatego jego utwory tak pięknie 
odnajdywały się również w piosence. 
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