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Ludzie,
po ktorych

zostaja gory

Sq takie telefony, ktorych cztowiek nigdy nie
chciatby odebrac. Sq takie wiadomosci, ktére w
Jjednej chwili zatrzymujq czas, odbierajq mowe i
kazq dtugo patrze¢ w milczeniu przed siebie. Tak
byto i tym razem. Kiedy dotarta do mnie wiado-
mos¢ o Andrzeju Krzysztofie Torbusie, przez
dtuzszq chwile nie potrafitem uwierzy(. Przeciez
jeszcze tak niedawno rozmawialismy. Jeszcze
tak niedawno wymienialisSmy maile. Jeszcze tak
niedawno wspominalismy ludzi, ktérych juz z
nami nie ma, jakbysmy naiwnie wierzyli, Ze nam
samym dano jeszcze wiele wspélnych lat. Nie
byto. Andrzej zmart 27 lipca 2026 roku... w Kra-
kowie... Miat 76 lat.

Andrzej Debkowski

0dchodza poeci. 0dchodza przyjaciele. Od-
chodza ludzie, ktorzy przez dziesieciolecia two-
rzyli krajobraz naszego zycia. Awraz z nimi od-
chodza miejsca, rozmowy, Smiech, wspomnie-
nia i ten szczegdlny rodzaj ciepta, ktérego nie
da sie juz odnalez¢ w nikim innym.

Z Andrzejem znaliSmy sie ponad trzydzie-
Sci piec¢lat. To nie byta znajomo$c z literackiego
salonu ani przypadkowa relacja z kilku festi-
wali. To byta przyjazin budowana przez dzie-
sigtki spotkan, setki rozméw telefonicznych,
niezliczcone wiadomosci, wspélne biesiady,
takze przy wodce, dyskusje o poezji, o Polsce, o
gorach, o ludziach. Przyjazn, ktéra dojrzewata
powoli, bez deklaracji, za to z ogromnym zaufa-
niem.

Poznalismy sie w Ciezkowicach. Jakze odle-
gly wydaje sie dzi§ tamten czas. ByliSmy
mtodsi, pelni literackich marzen, przekonani,
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Ze poezja moze jeszcze zmienia¢ Swiat. Wokot
krecili sie poeci z catej Polski. Wsréd nich Henio
Cyganik, Sta$ Franczak i Andrzej Torbus. Juz po
kilku godzinach rozméw wiedziatem, ze spo-
tkatem cztowieka niezwyktego. Nie dlatego, Ze
imponowat erudycja. Nie dlatego, ze miat za
soba sukcesy, ktorych przeciez nie brakowato.
Urzekl mnie czym$ znacznie cenniejszym -
swoja prostota. Byt jednym z tych ludzi, ktérzy
nie nosza masek. Nie udawat wielkiego poety,
cho¢ nim byl Nie budowat dystansu, cho¢
mogt. Nie otaczat sie murem wiasnej legendy.
Siadat obok cztowieka i rozmawiat tak, jakby
znali sie od dziecinstwa. Juz wtedy pomysla-
tem, Ze to kto$, z kim warto i§¢ przez zycie. Nie
pomylitem sie.

Przez nastepne dziesieciolecia nasze drogi
przecinaly sie nieustannie. Spotykali$my sie na
festiwalach, konkursach poetyckich, promo-
cjach ksigzek, wieczorach autorskich i zjazdach
Zwigzku Literatéw Polskich. Czas ptynat, zmie-
niaty sie miejsca, zmieniali sie ludzie, ale An-
drzej pozostawal taki sam. Pogodny. Dow-
cipny. Serdeczny. I niewiarygodnie dobry. Do
dzi$ nie potrafie przypomnie¢ sobie sytuacji, w
ktérej odméwitby komu$ pomocy. Nigdy nie
slyszatem z jego ust pogardy wobec mtodych
poetow. Nie wySsmiewat debiutantéw. Nie za-
zdros$cit sukceséw kolegom. Umiat cieszy¢ sie
cudzym szczeSciem, a to przeciez jedna z naj-
rzadszych cech ludzi naprawde wielkich. Kiedy
dzwonit telefon i na wyswietlaczu pojawiato sie
jego nazwisko, wiedziatem, ze czeka mnie do-
bra rozmowa. Nigdy krétka i zawsze pelna hu-
moru, czesto rubasznego...

Rozmowy z Andrzejem miaty wtasny rytm.
Zaczynaly sie od zwyczajnego: ,,Co stycha¢?”, a
po kilku minutach byli$my juz w Beskidzie lub
pod bieszczadzkim niebem, przy Harasymowi-
czu, przy starych poetach, przy nowych ksigz-
kach, przy sprawach Zwigzku Literatéow Pol-
skich, przy polityce, przy codziennosci, przy ro-
dzinie. Potrafilimy rozmawia¢ godzinami. Ta-
kich rozméw nie zapisuje zadna historia litera-
tury. One istnieja tylko w pamieci przyjaciét. [
dlatego sg bezcenne.

Jeszcze wiecej byto maili. Czasem krotkich.
Czasem dtugich jak eseje. WysytaliSmy sobie
wiersze. CzytaliSmy wzajemnie swoje teksty.
Komentowalismy ksigzki. DyskutowaliSmy o
autorach. Bywato, ze nie zgadzaliSmy sie ze
sobg, ale nigdy nie przestawalismy sie stuchac.
To byta rozmowa ludzi, ktérzy naprawde ko-
chali literature. Kiedy przyjezdzalem do Kra-
kowa, niemal zawsze znajdowaliSmy czas, zeby
spotkac sie w ,Pod Jaszczurami”. Dzisiaj wielu
mtodych ludzi nie rozumie juz, czym byty takie
miejsca. To nie byt zwykty klub. To byt frag-
ment historii polskiej kultury. Siadali$my przy
piwie. Czasem byto nas kilku, czasem tylko we
dwodch. Rozmowy trwaly dlugo, czasami za
dtugo... Nie spieszyliSmy sie. Kazda anegdota
prowadzita do nastepnej. Kazde wspomnienie
otwierato kolejne drzwi pamieci.

Andrzej mial niezwykty dar opowiadania.
Potrafit zwyczajng historie zamieni¢ w mata
ballade. Nie wiadomo bylo, gdzie konczy sie
fakt, a zaczyna poezja. Ale wtasnie taki byt. Na-
wet w codzienno$ci widziat co$ wiecej niz inni.
Miat dusze bajarza, wyobraznie dziecka, serce
cztowieka, ktéry nigdy nie przestat sie za-
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chwyca¢ $wiatem. Pamietam nasze rozmowy o
Jerzym Harasymowiczu. Dla obu byt kim$ wie-
cej niz tylko poeta. Byt punktem odniesienia,
byt mistrzem. Po jego odejsciu dtugo zastana-
wiatem sie, kto potrafi przejac ten niezwykty
spos6b patrzenia na krajobraz. Kto umie stu-
cha¢ drzew, gor, rzek i wiatru, kto potrafi pisa¢
o przyrodzie tak, Zeby nie byta dekoracja, ale
bohaterem. Zawsze wracatem do jednego na-
zwiska - Andrzej Krzysztof Torbus. Dla mnie
wiasnie on stat sie najwybitniejszym polskim
poeta pejzazu po $mierci Jerzego Harasymowi-
cza. Nie dlatego, ze probowat go nasladowac.
Nigdy tego nie robil. Byt zbyt madrym poeta.
On po prostu odnalazt wtasng Sciezke prowa-
dzaca przez te same gory. Szedt nig spokojnie.
Bez hatasu, bez literackiej reklamy, bez po-
trzeby udowadniania komukolwiek swojej
wielko$ci. A przeciez byt wielki. Naprawde
wielki.

Byt poeta osobnym. W czasach, kiedy wielu
autoréw za wszelka cene préobowato zaskoczy¢
czytelnika formalnym eksperymentem, epato-
wato intelektualnymi famigtéwkami albo za-
mykato poezje w hermetycznych konstruk-
cjach zrozumialych wyltgcznie dla waskiego
grona wtajemniczonych, Andrzej szedt wtasna
droga. Nie ogladat sie na mody. Nie intereso-
waty go literackie sezonowe zachwyty ani $ro-
dowiskowe uktady. Wiedzial, ze poezja ma
przede wszystkim méwi¢ do cztowieka. [ mé-
wita. Méwita jezykiem prostym, ale nigdy pro-
stackim. Pelnym metafor, lecz nigdy wyduma-
nych. Pieknym, lecz pozbawionym sztucznej
ozdobnosci. W jego wierszach wszystko miato
swoje miejsce. Kazde stowo byto przemyslane,
kazde poréwnanie wyrastato z do§wiadczenia,
a kazda metafora zdawata sie rodzi¢ z krajo-
brazu, ktéry nosit w sobie od zawsze. Byt praw-
dziwym sztukmistrzem metafory. Niewielu po-
etow potrafito tak zonglowa¢ obrazami, nie po-
padajac przy tym w przesade. U Andrzeja me-
taforanigdy nie byta popisem. Byta naturalnym
oddechem poezji. Czytajac jego wiersze, mia-
tem wrazenie, ze $wiat naprawde wyglada wta-
$nie tak, jak go opisat. Jakby drzewa moéwity
jego jezykiem, jakby potoki znaly jego rytm,
jakby gory od wiekéow czekaly wtasnie na
niego, aby kto$ wreszcie oddat im gtos.

Po $mierci Jerzego Harasymowicza wielu
prébowato wejs¢ w przestrzen poezji pejzazo-
wej. Jedni kopiowali jego sposéb obrazowania,
inni zachwycali sie powierzchownym podo-
bienistwem. Andrzej nie zrobit ani jednego, ani
drugiego. On nie szedl Sladami Harasymowi-
cza. On odnalazt wlasna Sciezke prowadzaca
przez Beskidy, Bieszczady, potoniny i doliny,
ktérych piekno nosit w sercu. Nie dlatego, ze pi-
sat o gorach. Wielu pisze. On sprawial, ze gory
same zaczynaty pisa¢. W jego balladach wiatr
miat twarz starego wedrowca, mgta stawata sie
pamiecig minionych pokolen, kamienie prze-
chowywaly ludzkie sekrety, a drzewa pamie-
taty imiona tych, ktérzy dawno odeszli. To byta
poezja zakorzeniona w naturze, ale jednocze-
$nie gteboko humanistyczna. Cztowiek nigdy
nie dominowat w niej nad $wiatem. Byt tylko
jego czescia. Dlatego jego utwory tak pieknie
odnajdywaty sie rowniez w piosence.
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