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Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(2) 
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W Azji, na Filipinach Amerykanie wciąż 

muszą pilnować swoich interesów, a w Korei 
Południowej walczyć z siłami ludowymi, które 
chcą komunizmu. Ameryka tętni życiem, poli-
tyką zagraniczną, także europejską. W Europie, 
poza Wschodnią (bo ją już oddano Rosjanom): 
we Włoszech, Grecji, Albanii dzieją się niepoko-
jące rzeczy, a poeta, zamykając drzwi placówki 
dyplomatycznej, planuje kulturalny podbój 
Ameryki. Planuje ponad siły jednego człowieka 
promować polskość jeszcze innymi 
„drzwiami”. Organizowane są spotkania z pisa-
rzami, konferencje, bankiety, debaty, na któ-
rych poeta z racji swoich obowiązków musiał 
bywać. Są też konferencje, na których dyskuto-
wano nie tylko o kulturze, ale i próbowano zro-
zumieć sytuację, w jakiej znalazł się świat po II 
wojnie światowej. Za czas spędzony na dyplo-
macji w Ameryce przyjdzie poecie zapłacić bar-
dzo wysoką cenę, chociaż był to okres bardzo 
dynamiczny i owocny, dużo podróżował: od 
Nowego Jorku po Kalifornię, od San Francisco 
do Bostonu, wszędzie gdzie tylko był, na plan 
pierwszy wysuwała się polska kultura. To, co 
podobało się Amerykanom i władzy w Polsce, 
czyli budowanie fundamentów pod polską lite-
raturę i szeroko pojętą kulturę, nie podobało 
się Polakom w Ameryce, emigrantom, którzy w 
działalności poety widzieli agitację, propa-
gandę komunistyczną. 
 
 

Kalifornia podaje dłoń 
 
Po raz trzeci Ameryka podała dłoń poecie, 

gdy ten spędzał długie lata na oczekiwaniu, na 
łut szczęścia. Los w końcu się do niego 
uśmiechnął i rzucił do Kalifornii, ale Miłosz 
później napisze wiersz, w którym stwierdzi: 
Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana. Skąd 
mieszkańcowi północy do sprażonej pustki? Tak, 

była mu dana, ale czuł się w niej obco. Miłosz 
doznał wielkiego rozczarowania Ameryką z 
dwóch powodów. Jednym z nich byli Ameryka-
nie polskiego pochodzenia, polscy emigranci, 
ogólnie mówiąc polskość w Ameryce i jej niski 
poziom intelektualny, pozbawiony życia umy-
słowego. Poeta przekonał się o tym już wtedy, 
gdy był w Ameryce po raz pierwszy, zaraz po 
wojnie. Drugim powodem rozczarowania była 
sama Ameryka, nie tylko wystąpienia młodych, 
ale jej ogrom i bezduszność, będzie ją atakował, 
krytykował, kpił z jej „złotego cielca”. Przerażać 
będzie go jej wielkość i nędza duchowa Amery-
kanów, pustka, w której żyją. 

W Kalifornii nie będzie już płatnym pra-
cownikiem Domu Kultury Polskiej w tym zna-
czeniu, w jakim był, gdy pracował w dyploma-
cji. W Kalifornii każda sekunda życia będzie 
przekuta w pracę, nie wolno było mu jej zmar-
nować. Stanie się zegarkiem szwajcarskim, 
bezbłędnie pracującym całą dobę na rzecz pol-
skości, to, co dla przeciętnego człowieka wyda-
wało się niemożliwe, dla niego było normą do 
wykonania. Wyzwaniem stały się zajęcia pro-
wadzone ze studentami, do których poeta bar-
dzo solidnie się przygotowywał oraz jego coraz 
większa ciekawość intelektualna świata pobu-
dzana tym, że cokolwiek tylko chciał spraw-
dzić, czy upewnić się, to kalifornijskie biblio-
teki, prawdziwe źródła, były w stanie mu to za-
pewnić. Stąd też wiele godzin spędzał w biblio-
tekach, ponad ludzkie zdyscyplinowanie, miał 
plan na każdy dzień tygodnia, jak w wojsku, po-
budka wcześnie rano, toaleta poranna, gimna-
styka, czyli spacer, pisanie, praca na uczelni. Po-
wrót do domu, chwila odpoczynku podczas 
obiadu z rodziną, sprawy rodzinne, i znowu 
praca przez kilka godzin, odpisywanie na listy, 
korespondencja, wieczorna toaleta i do łóżka. 
Dzień wolny od wykładów spędzał w bibliote-
kach, księgarniach w poszukiwaniu materia-
łów do tekstu, nad którym w danej chwili pra-
cował. Przez wszystkie te lata, nawet gdy w 
1978 roku przejdzie na emeryturę, jego życie 
niewiele się zmieni, wręcz przeciwnie, jeszcze 
więcej weźmie na swoje barki. Aby tak żyć, 
trzeba ograniczyć życie towarzyskie, zacznie je 
układać do ciężkiej pracy tłumacza, wykła-
dowcy, eseisty, zatopiony w polskości „po same 
uszy”, stanie się kosmitą, który stworzy podwa-
liny, fundamenty polskości widzianej oczami 
kosmity, bez banałów typu Polacy naród wy-
brany, Chrystus Europy, bez martyrologii, eg-
zaltacji, szowinizmów, wychwalania samego 
siebie. 

Zastanawiał się, jak wyjaśnić Amerykanom 
Pana Tadeusza Mickiewicza, piszącego „Litwo, 
ojczyzno moja” po polsku, poety, który urodził 
się na Białorusi, a poemat, epopeję narodową, 
pisał we Francji. Miłosz sam o sobie mówił 
pysznie: nie urodziłem się w Polsce, nie wycho-
wałem w niej, nie mieszkam w niej, ale piszę po 
polsku. Chciałby być Litwinem, ale nie może, bo 
pisze po polsku, ale nie chce być Polakiem, Sło-
wianinem, bo Słowianie w Ameryce znajdują 
się na samym dole społecznym w oczach Ame-
rykanów angielsko-niemieckiego pochodzenia. 
Jest ambitny, nie chce uważać się za kogoś „z 
narodu poniżonego”. Znany był z tego, że potra-
fił „pokazać język” polskości i Polakom w Ame-
ryce, ale tak naprawdę to była tylko gra aktora, 

który nie mógł żyć bez polskości i Polaków, bo 
pisał „mową upodlonych”, myślał jak kosmita, 
ale jego myślenie było polskie, nawet jeśli skie-
rowane przeciwko Polsce. Powstaną książki z 
esejami, antologia poezji, podręcznik akade-
micki, The History of Polish Literaturę, w niej 
poeta opisze historię literatury polskiej, tak jak 
on ją widział, czuł, tak aby mogli zrozumieć ją 
ci, dla których Polska to tak odległa planeta, że 
aby do niej dolecieć, potrzeba świetlnych lat. 
Opracowuje też Pamiętniki Jana Chryzostoma 
Paska, promuje polską literaturę, napisze 
książki, bez których dzisiaj jest trudno nawet 
mówić o polonistyce w Ameryce. Pod koniec lat 
60. skupi uwagę na sobie, na swojej twórczości. 
Po tłumaczeniach wierszy Zbigniewa Herberta, 
Tadeusza Różewicza i innych zacznie pracę nad 
przekładami swojej twórczości. Ta strategia 
jest genialna, bo co by było, gdyby zaczął swoje 
życie od wydawania swoich wierszy, bez pod-
ręczników do nauczania studentów, ale od pu-
blikacji własnego dorobku. Wiele razy mówił i 
pisał: Ameryka to nie Europa, w niej poezja nie 
zrobi wielkiego wrażenia jeśli jest się tylko po-
etą, tutaj każdy profesor literatury angielskiej 
jest poetą, literatem. Na prawie każdej uczelni 
utworzono kierunki nauczania pisania poezji, 
prozy, dramatu, scenariuszy, etc. Uczą na nich 
poezji prozaicy, większość z nich nie ma wy-
kształcenia uniwersyteckiego, wielu ma tylko 
skończoną szkołę średnią, ale uczą studentów, 
bo mają coś do przekazania, podzielenia się 
swoją wiedzą. Większość tych wykładowców 
ma cenione przez ogół nagrody literackie, kra-
jowe i zagraniczne, dorobek pisarski i to się dla 
Amerykanów liczy, a nie ich prace doktorskie 
czy tytuły profesorskie. 

Miłosz jako kosmita wybrał najlepszą z naj-
lepszych dróg swojego rozwoju duchowego i 
intelektualnego w pierwszych latach w Ame-
ryce poprzez pracę nad twórczością innych, po-
przez budowanie fundamentów, na których bę-
dzie mógł postawić dom literatury polskiej. Nie 
oznacza to, że nie pisał wierszy, pisał, ale tylko 
dla siebie. Z czasem powie przewrotnie, że 
przez wiele lat w Ameryce znali mnie tylko jako 
tłumacza wierszy Herberta, ale w tym „szaleń-
stwie przekładów” była metoda wprost ge-
nialna, on sam rozbudził w sobie niespotykaną 
na skalę światową ciekawość świata, Rosji, lite-
ratury rosyjskiej, metafizyki, historii swojej 
małej ojczyzny, religii, przeszłości, zacznie inte-
resować się jeszcze bardziej swoimi korze-
niami, dokopywać się do różnych jej pokładów. 
Poprzez Rosję, Amerykę, będzie chciał zrozu-
mieć ten malutki skrawek ziemi na mapie 
świata, na którym się urodził i wychował, nigdy 
się nie uwolni od miejsca urodzenia. Jest to jego 
przekleństwo i błogosławieństwo dla nas, jego 
czytelników. Nawet będzie próbował rozumieć 
Amerykę poprzez historię Europy, Rosji XIX w., 
to też mu się nie za bardzo uda, bo nie wrośnie 
w Amerykę, będzie tam żył, ale obok, zajmując 
się najbardziej „swoim podwórkiem”, litera-
turą polską. 
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