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2 marca 
 

Jadę do wnuków z obiadem i książką Biały 
kieł dla Niny.  

U wnuków. Dostaję telefon, że Leszek Cz., 
który mieszkał prze  wiele lat w USA, jest teraz 
w Głogoczowie w Domu Seniora „Na wzgó-
rzu”. Jadę z Asią, bo to niedaleko od Mogilan. 
Zagrodzony i zamknięty dom, pani na por-
tierni: „Przyjaciel Leszka, bardzo proszę, na 
pewno się ucieszy”. Ucieszył się, poznał, wy-
ciągnął ramiona z wózka inwalidzkiego w ge-
ście powitania. Jak to on. Zostały mu wszyst-
kie amerykańskie teatralne gesty i niewiele w 
pamięci. Prowadzi do pokoju. Dziwne to, pa-
radoksalne, że los go zapędził teraz do tego 
koziego rogu na peryferiach, gdzie Leszek bę-
dzie „dogasał” z gromadką innych dogasają-
cych, choć miał jeden dom w Ameryce, drugi 
na polskiej wsi i kamienicę w Krakowie. Uno-
wocześniona historia króla Lira? 

Mojej córki nie pamięta i nie pamięta tego, 
że byłem u niego dwukrotnie w Ameryce. „By-
łeś? Jak miło! I co i podobało Ci się?”. „Oczywi-
ście, kochany Leszku, napisałem nawet parę 
reportaży”. „Tak? Niewiarygodne!” – udaje 
zdziwienie. Ma 88 lat. Nie pamięta też wielu 
znajomych, z którymi się obydwaj przyjaźnili-
śmy. Mnie, co twierdzi stanowczo, pamięta. „ 
No jakże by nie?! Ty jesteś prawdziwy facet!”. 
Ale czy rzeczywiście pamięta z imienia i na-
zwiska, nie wiem. „Miałeś trzy domy” – mó-
wię. „I masz nadal?” „Ależ oczywiście!” – od-
powiada, strzelając przy tym łacińską mak-
symą, z której wynika, że trzeba wszystko 
trzymać w garści. „Masz tu dobre powietrze, 
dożyjesz stu dziesięciu lat” – pocieszam go. 
„Odpukać!” – odpowiada z szerokim amery-
kańskim uśmiechem i odpukuje na drzwicz-
kach drewnianej szafki. „Nie chorujesz?” – py-
tam. „Bogu dzięki!” – i znowu odpukuje z tym 
swoim „kipsmajling” uśmiechem. Nie żali się, 

nie skarży się. Mówi, że mu dobrze. „A co ro-
bisz zwykle?” – pytam. „Byczę się! Leżę do 
góry brzuchem na łóżku.” „Wreszcie” – mówię 
– „bo całe życie pracowałeś... A odwiedzają 
cię?” „O tak, czasem” – odpowiada. „A bywasz 
w Krakowie?” „O tak, przecież mam tak ka-
mienicę”... 

Oczywiście zaprasza do Ameryki. I mnie, i 
córkę. 

Na odchodne mówię mu, że lecę na Wyspy 
Kanaryjskie i znów udaje zdziwienie – „Nie-
wiarogodne. A czym?”. „Samolotem”. „A Ty 
Leszku polecisz do Ameryki?”. „No jasne! – ri-
postuje bez wahania. Leszek. Wieczny opty-
mista. Bez tzw. długotrwałej pamięci. 
 

20 marca 
 

Rodzą się ludzie z muzyką w środku i ro-
dzą się ludzie bez muzyki w środku. 

I jedni i drudzy muszą przeżyć krótsze lub 
dłuższe życie. 

Łatwiej może tym bez muzyki, bo nie są 
narażeni na te przeróżne porywy zwane fan-
tazją, na zmienność nastrojów, kaprysy duszy, 
ba, na zarażanie się muzyką od innych. 

Ale co to za życie? Bez muzyki... 
 

21 marca 
 

Czytam fragmentami fascynującą opo-
wieść profesor (biofizyk) Barbary Czochral-
skiej o znajomości ze Stachurą. Po cichu my-
ślę, że jest to opowieść o platonicznej miłości 
jej życia – choć może nawet nie do końca 
uświadomionej, o tym, jak umysł naukowy zo-
stał uwiedziony przez poetycki. Podkreślam, 
co ciekawsze fragmenty, np. ten: 
„Nie przyszłość, której nie ma, 
I nie przeszłość, której nie ma, 
Ale przesuwająca się jak mały płomień 
wzdłuż linii lontu teraźniejszość”. 
 

Albo: 
Wyjęte z felietonu Stachury zdanko na te-

mat myślenia i poznania poetyckiego: „Wyja-
śnieniem wentylacji jest określenie, że w każ-
dym przewodzie wentylacyjnym siedzi troll i 
dmucha”. 
 

Czochralska porównuje to z myśleniem 
naukowym, cytując Johna L. Casti: „Istotą me-
tody naukowego rozwiązywania problemów 
jest możliwość ujęcia jej w postaci reguł po-
stępowania, na podobieństwo programu 
komputerowego. Po prostu wprowadźmy 
dane początkowe problemu do zbioru reguł, 
kręcimy korbką dedukcji logicznej i czekamy 
na ukazanie się odpowiedzi”. 

Czochralska dodaje od siebie: „W pew-
nym sensie bliższe jest nam „dmuchanie tro-
lli” niż „korbka dedukcji logicznej”. Metoda 
naukowa oparta jest na doświadczeniu, do-
prowadza nas tylko do budowania modeli, 
które stają się instrukcjami działania, lecz nie 
odpowiadają na pytania dotyczące egzysten-
cji człowieka”. 

W innym miejscu Barbara Czochralska 
formułuje kapitalną metaforę: „Nauka była 
okiem tajemnym patrzącym na ludzkość i 
człowieka z zewnątrz, spoza planety, a 

właściwie spoza Wszechświata (to chyba 
przesada – J.B.). Jej celem była wieczność. Dla 
nauki życie pojedynczego człowieka nie miało 
znaczenia. Nauka wykorzystywała z całą bez-
względnością swoich tajemniczych praw – 
których źródeł sama nie rozumie – umysły i 
ciała milionów, miliardów, a może bilionów 
statystycznych ludzi, wpatrując z wielką prze-
nikliwością jednym magicznym, laserowym 
Okiem, powstałym z wszystkich ludzkich 
spojrzeń – w Punkt, od którego zaczęło się ży-
cie (...) Punkt, w którym zamykało się 
wszystko. W fizyce była to teoria Wszyst-
kiego, czyli teoria ostateczna, która chciała za-
mknąć całą wiedzę w jednej teorii, w jednym 
równaniu, może w jednym zdaniu: „Niech się 
stanie światło!”. 

A czym jest według niej poezja? „Jej zada-
niem, jak powiedział Edward Stachura jest: 
UMIEŚCIĆ SIĘ W TREŚCI (czyli w tym „rozża-
rzonym małym płomyku teraźniejszości” – 
przyp. J.B.), a potem się w niej utrzymać. Tej 
poezji, która jest rzucaniem rzeczy małych na-
szego codziennego życia na tło wieczności. Tej 
poezji, która chce wyznaczyć i utrwalić nasze 
miejsce w nieskończoności, żeby zajrzeć w 
przepaść oddzielającą istnienie od nieistnie-
nia. Tej wreszcie, która widzi ziemię obro-
śniętą warstwą życia biologicznego i rzuconą 
w przestrzenie międzygwiezdne”. „Poezja 
utrwala to, co istnieje. Przez dotknięcie. Żeby 
to zachować. Nauka analizuje teraźniejszość, 
żeby ją zmienić”. 

Pani Barbara jest niezwykłym mistyczno-
naukowym umysłem popadającym niekiedy 
w egzaltację, gdy pisze o poecie Stachurze. Ale 
książkę czyta się z dużym napięciem i zacieka-
wieniem. Napisana fragmentami bardzo pięk-
nie. Prawdę mówiąc, interesują mnie w tej 
książce bardziej myśli pani Czochralskiej – 
profesor biochemii – niż myśli poety Steda, 
którego, żeby nie było wątpliwości bardzo ce-
nię, ale mam go już trochę dość. 
 

22 marca 
 

Barbara Czochralska o Ameryce: 
„Czy Stachura znajdzie tu poezję? W tym 

kraju automatów, mechanizmów, praktycz-
nego myślenia i rozsądnych ludzi. W tym 
kraju, gdzie dzieci rodzą się od razu kółkami 
mechanizmów. Gdzie wszyscy muszą działać, 
rozumować na tych samych obwodach elek-
tronicznych. Spotykam tu Polaków do połowy 
jeszcze żywych, w połowie zamienionych w 
automaty o twardych mózgach”. 
Gdzie indziej pisze o zautomatyzowanym ży-
ciu: „tu wszyscy są chłodni”... 
 
 

cdn. 
 

 


