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O świecie, 

który przeminął 
 

Jaś urodził się jako czwarty, żywy syn 
swych rodziców, a poprzedni bracia zaraz po 
urodzeniu zmarli. Świat zobaczył w listopa-
dzie 1949 roku ok. 4.50 rano i przyszedł nań 
poprzez „cesarskie cięcie”. Ważył prawie 6 ki-
logramów. Nauczył się chodzić rok później, 
choć w wieku 8 miesięcy powtarzał bez zro-
zumienia zasłyszane wypowiedzi rodziców i 
sąsiadów piękną polszczyzną. Najczęstszą 
partnerka jego zabaw była długowłosa, ruda 
suka o imieniu Lotta, której często dokuczał 
ciągnąc ją za uszy i ogon, ale nigdy go nie ugry-
zła, znosząc z pokorą jego dokuczliwe piesz-
czoty. Nie pozwalała także obcym ludziom do-
tykać Jasia, i można powiedzieć, że była jego 
czworonożną piastunką. Kiedy pierwszy raz 
ojciec wziął go na targ do pobliskiego mia-
steczka – Starego Sącza – jadąc furmanką, 
oglądał wielkie plakaty człowieka uśmiech-
niętego z wąsami, poprzyklejane na drewnia-
nych tablicach ogłoszeń, bramach domów i 
ścianach. Na pytanie: kto to jest?, ojciec odpo-
wiedział mu, że to wódz narodów wspólnoty 
socjalistycznej – towarzysz Generalissimus 
Stalin! W oczach ojca zauważył jednak kpiar-
ski uśmiech. Ojciec dodał, że to jest „kult jed-
nostki” i nie należy nikomu o nim nic złego 
mówić. Sąsiedzi mogą donieść na taką rodzinę 
do władz i tata może być zabrany z domu i za-
aresztowany. A u nas w wychodku są gazety z 
jego portretami – powiedział Jaś, pełniące 
funkcje papieru toaletowego. Tata odpowie-
dział, że obecnie go się nie produkuje, bo to to-
war burżuazyjny, niedostępny przeciętnemu 
obywatelowi. A o tym, że takimi gazetami 
podciera się zadki – też nie można mówić ni-
komu. Po dokonaniu zakupów i handlu wiej-
skimi produktami, wszyscy jechali milcząco 
do domu. Na gościńcu było słychać turkot fur-
manek i klekot koński kopyt. Jaś, mama i tata 
milczeli do samego domu. 

Po południu zaczęło mocno padać. Deszcz i 
błoto są najlepszą zabawą prowadzącą do 
zrozumienia mechanizmów rządzących świa-
tem. Wystarczy, że z rynien leją się strumienie 
wody na podwórko, z który powstaje rzeka i 
pędzi w kierunku zarośli, mijając po drodze 
suchy piach zebrany pod wozownią. Potem 
zebrany strumyk płynie dalej rwiście byłym 
korytem, w poprzek którego można zbudo-
wać zaporę i umieścić w niej prymitywne koło 
młyńskie. Przednia zabawa jest już pewna, bo 
kręci się i można nim regulować szybkość 
przepływu wody przez łopaty koła, by nadać 
tępo spływowi kolejnych partyjek wody. 
Wkoło robi się błotko, z którego można budo-
wać różne ulepszenia tej zapory, np. tamki, 
które modelują przebieg głównego nurtu tak 
powstałej okresowo rzeczka. To miejsce jest 
wymarzonym do zabawy dla trój-letniego 
chłopca, który nie ma ciekawych zabawek, a 
jedynie konika drewnianego wystrugane 
przez ojca. Zawsze problem jest ze spodniami! 
Konik może poczekać, bo zmoczony w wodzie 
i wybazgrany błotem budzi odruch obrzy-

dzenia. Dopiero jak zaświeci słońce, osuszy 
plac, można będzie komika i spodnie zanieść 
na suchy piasek, tam obstawić i zaprzęgnąć do 
naprędce skonstruowanego wozu z gałęzi i 
klocków z drzewa, zaś spodnie naciągnąć na 
pupę. Można więc zakrzyknąć: wio koniku, 
wio! I namiastka powożenia jest już gotowa. 
Można dalej budować drogę dla zaprzęgu, a 
po krótkim odpoczynku przenieść cały za-
przęg o metr dalej i tak kilka razy, by na końcu 
drogi trafić na plac targowy. Tam leżą ka-
myczki, liście, patyczki, które można potrak-
tować jako towary i wyładować nimi fur-
mankę, nawrócić, ale i wracać z powrotem do 
domu. Po przyjeździe można rozładować je w 
szybko skonstruowanej szopie. Kiedy się już 
to zrobi i dalsza zabawa staje się mało atrak-
cyjna, bo czuje się głód i żołądek przylega do 
kręgosłupa, trzeba pobiec do polowej kuchni: 
do mamy po kawałek chleba z masłem i kubek 
mleka. Jeśli mleka nie ma, bo w blaszanej wi-
rówce zostało spuszczone do studni, mama 
serwuje chleb ze smalcem i kubek gorącej, 
słodkiej herbaty. Po zaspokojeniu głodu czas 
na namysł: co by dalej robić? 

W pobliskich chałupach, najczęściej pod 
strzechą, były obory ze stanowiskami dla ko-
nia, krów, owiec i kóz, a przy nich budowano 
gnojowniki, do których wyrzucano gnój od 
bydląt. Po obfitym deszczu gnój pływał jak 
wyspa, a obok niego deska po której na tacz-
kach go wywożono. Trudno było małemu 
chłopcu nie skorzystać z okazji, by nie popusz-
czać sobie tratw na tym bajorze gnojówki. 
Niestety ciągle moczył krótkie spodnie i przy-
biegał do domu, by wziąć następne, a mokre 
wrzucał do ogródka z kwiatami przy domu. 
Kiedy mama zauważyła brak spodni wczoraj 
wypranych, dzisiaj już zmoczonych w gno-
jówce, wymierzała karę patykiem po nogach i 
pupie. Samo bicie i ból nie były straszne, ale 
kazania moralne mamy obwiniającego 
chłopca za wszystkie możliwe grzechy tego 
świata. Budził się w nim ból psychiczny i świa-
domość, że się nie umie poprawić w swoich 
zachowaniach. Niestety – ten stan ducha 
szybko mijał i syn znów robił to, co poprzed-
nio. I tak upływały kolejne dni wiosny i lata. 
Zaś jak rodzice wyjeżdżali na targ do miasta i 
zamykali go w domu na klucz, umiał sobie jed-
nak otworzyć okno i przywołać starszego ko-
legę z sąsiedztwa, który przystawiał mu dro-
binę, by opuścił to chwilowe więzienie. I znów 
zaczynały się żeglowania w gnojowniku, zni-
kały kolejne suche i czyste spodnie. A kiedy 
przyjechali rodzice z miasta było pewne, że 
skończy się to dupo-biciem i tym najgorszym 
– kazaniem umoralniającym. Można było jed-
nak na chwilę odpocząć, bo mama najczęściej 
przywoziła kilka landrynek dla pocieszenia 
podniebienia, albo pomidora, którego nie lu-
bił, bo w domu nie rosły. Nawet posypanie go 
cukrem budziło obrzydzenie i ten zapach... 
bardziej wiercił w nosie jak zapach gnojówki. 

Kiedy pogoda się popsuła, bo przyszły 
znad Ukrainy – jak mówił dziadek – długie 
deszcze i trzeba było zostać w domu, Jaś naj-
bardziej lubił wtedy budowę domu ze szczy-
pek, którymi palono w kuchni. Zabawa ta 
miała jednak pewną słabą stronę, bo sukce-
sywnie podkładano te drewienka pod 

kuchnię, gdzie gotował się obiad. Po pół dnia 
szczypek już nie było. Po zjedzeniu obiadu, 
najczęściej samej zupy, ojciec przynosił ko-
lejną porcję szczypek i można było dalej bawić 
się w budowniczego drewnianego domku. 
Jednak kiedy młodsza siostra nauczyła się 
chodzić również chciała pomagać w budowie. 
Najczęściej taka obopólna konstrukcja koń-
czyła się katastrofą budowlaną, a w konse-
kwencji bijatyką z siostrą. Nie ważne było kto 
rozpoczął awanturę, ale jako starszy Jaś powi-
nien był, w opinii rodziców, ustąpić młodszej 
siostrze. Tak więc był karany za niesubordy-
nację i brak opieki nad siostrą, np. podkręce-
niem ucha. Nie mogąc wygrać konkurencji bu-
dowlanej z siostrą, rozciągał duży koc i wczoł-
giwał się pod niego, by straszyć siostrę i by 
przejąć kierowanie zabawą. Siostra jednak 
zdaje się miała takie samo pragnienie, a więc 
wzięła szczypkę i zdzieliła podkocowego stra-
cha przez łeb. On stracił świadomość i padł. I 
pewnie by się udusił, gdyby nie spostrzegaw-
cza mama, która ściągnęła koc i kubkiem zim-
nej wody ocuciła syna, ocalając jego życie. Po 
tych zajściach i atrakcjach mama zapędziła Ja-
sia do paciorka. Musiał się porządnie dwa raz 
przeżegnać, zmówić Ojcze nasz..., Zdrowaś 
Maryjo... i Aniele Boży, Stróżu mój..., Amen. Jaś 
po paciorku dawał nura pod pierzynę i szybko 
zasypiał.  

Kiedy przychodziła środa, każdego tygo-
dnia od czwartej nad ranem słychać było  stu-
kot końskich kopyt i terkot wozów z drewnia-
nymi kołami. Z okolicznych wsi do  Starego 
Sącza pędzili rolnicy wozami z produktami na 
sprzedaż. Niektórzy prowadzili  do rzeźni ja-
łówki i buhaje, a handlarze próbowali już 
wcześniej podkupić co dorodniejsze sztuki. 
Rolnicy musieli oddawać tzw. Kontyngent, a 
więc handel kwitnął już ok. pół kilometra 
przed targowiskiem. Kobiety niosły na rynek 
maślany jaja, sery, masło i maślankę, ale i kró-
liki, kury i koguty na sprzedaż. Wszystkiemu 
towarzyszyły głośne rozmowy, odgłosy targo-
wania się, a na środku rynku odbywały się 
próby siły wystawianych koni na handel. Ta-
kie konie zaprzęgano do wozów: jedni je trzy-
mali, a inni podnosili tyły, by konie mogły ze-
rwać się do ciągnięcia. Kiedy następowały ko-
lejne transakcje i gotówka zagościła w kiesze-
niach sprzedających, wszyscy biegali do babci, 
która ukradkiem sprzedawała samogon ku-
pującym. Wtedy wrzask robił się coraz gło-
śniejszy, próby koni i oglądanie bydła coraz 
bardziej żywiołowe. Co poniektórzy nawet 
odbywali tańce i podśpiewywali sobie. Około 
godziny 8. gwar cichnął, a kolejne furmanki 
wracały do swoich domów na okolicznych 
wsiach. Znów było słychać turkot furmanek i 
klekot końskich kopy i pokrzykiwania furma-
nów. 

Na tzw. małym rynku odbywały się han-
del, gołębiami, kurami, indykami, kaczkami, 
gęsiami, a obok także jagniętami. Właściciele 
targowali się między sobą, a jeden starał się 
podkupić drugiego. Obok tego rynku stał 
sklep  rolniczy, gdzie sprzedawano narzędzia 
do pracy na roli i w ogrodach przydomowych, 
a przy schodach do niego handlowano także  
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