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Na połówce kartki A4 poeta odpisał na 

maszynie: „Szanowny Panie, istotnie docho-
dzą mnie dość liczne głosy, podobne do Pań-
skiego listu (...). Ta szczupła (pojemnościowo, 
choć chyba gęsta) książeczka wzburzyła silnie 
umysły co wrażliwszych i głębiej myślących 
czytelników. I Pan się do nich zalicza: nie dzi-
wota, skoro jest Pan poetą. Ale zaszczytnie 
dziwne to, że Pan myśli obsesyjnie o sprawach 
ostatecznych w 27 roku życia, gdyż zazwyczaj 
wychodzą tym sprawom naprzeciw ludzie 
dłużej doświadczeni wiekiem. Parę wierszy 
załączonych w liście utwierdziło we mnie ob-
raz Pańskiej postawy poetyckiej poddanej 
temu samemu ciśnieniu, pod którym stwo-
rzona »Godzina X«. Piszemy wiersze po to, 
aby zaprzeczyć umieraniu, aby zaprotestować 
przeciw umieraniu, to postawa godna poety.” 
Odręczny podpis – Jalu Kurek.  

Poeta zmarł jeszcze przed wydaniem „Po-
chodni”, w 1983 r. w Rabce, choć zdążył do 
tego wydawnictwa napisać wstęp. Jego oso-
bliwe imię zostało mu nadane przez ojca, a 
wywodziło się od rzeki Yalu, stanowiącej gra-
nicę między Chinami a Koreą. Do twórcy 
Awangardy pasowało jak ulał. Ktoś, chyba ze 
środowiska krakowskiego, opowiadał mi, że 
„Godzina X” powstała po zawale czy innym 
traumatycznym przeżyciu, jakiego pod koniec 
lat 70. doznał poeta. Widać było to dla niego 
mocne, głębokie i bolesne doświadczenie. 
Zawsze zastanawiało mnie, w jaki sposób 
przeżył własną śmierć (wiem, to nietrafne 
sformułowanie, ale jakie będzie lepsze?) 
twórca tak znakomitej wiwisekcji odchodze-
nia.  
 
Jalu Kurek, ur. 27 lutego 1904 w Krakowie – zm. 10 
listopada 1983 w Rabce. Poeta i prozaik, dzienni-
karz. Ukończył polonistykę i romanistykę na UJ w 
Krakowie. Przed II wojną związany z Awangardą 
Krakowską. Laureat Nagrody Młodych PAL za po-
wieść społeczno-obyczajową z życia wsi małopol-
skiej pt. „Grypa szaleje w Naprawie” (1934).  

Romuald Mieczkowski 
 

Romka – wtedy jeszcze mieszkańca Wilna 
– poznałem w klasztorze pokamedulskim nad 
Wigrami; mieścił się w nim kiedyś ośrodek 
pracy twórczej Ministerstwa Kultury. Co roku 
we wrześniu odbywały się tam plenery malar-
skie „Sztuka i środowisko” (od 1977 roku), 
przekształcone potem w międzynarodowe se-
minarium pod hasłem „Kultura i środowisko”. 
Brałem w nich udział najpierw jako dzienni-
karz, później uczestnik, a w końcu zostałem 
współautorem (z Andrzejem Strumiłłą) książki 
dokumentalnej o tym zdarzeniu. Podczas jed-
nego z seminariów, gdzieś pod koniec lat 80., 
prof. Strumiłło przedstawił Lidii i mnie Romu-
alda Mieczkowskiego, poetę i dziennikarza z 
Wilna, nieomal mojego rówieśnika. Wszyscy 
uczestnicy „Kultury i środowiska”, a do nich na-
leżał Mieczkowski, mieszkali podczas tej pra-
wie dwutygodniowej debaty w klasztornych 
eremach. Tam też umówiliśmy się w przerwie 
obrad na rozmowę. Romek podjął nas w swoim 
pokoju, częstując herbatą (woda była oczywi-
ście gotowana grzałką), a że nie było w pobliżu 
cukru, zaproponował, żeby posłodzić herbatę 
wkruszoną do niej... czekoladą. Mógł to być rok 
1987, a może i 1988.  

Pierwszy ów kontakt zaowocował cie-
kawą i wieloletnią współpracą nie tylko moją 
z Romualdem, ale i środowiska literackiego 
Białegostoku z grupą wilnian. Po dalszych 
paru latach owocem tych kontaktów była 
m.in. wizyta czwórki wileńskich poetów w 
Ogrodzie sztuk (21 maja 1998), nie mówiąc o 
licznych publikacjach i wielu przedsięwzię-
ciach; dziś nie sposób ich wszystkich spamię-
tać. Za najważniejsze uważam to, iż dowie-
działem się o istnieniu licznej mniejszości pol-
skiej na Wileńszczyźnie (około 270 tysięcy ro-
daków), w tym grona poetów skupionych w 
kółku literackim przy redakcji dziennika 
„Czerwony Sztandar”, drukowanego po pol-
sku. Niedługo potem, jako przedstawiciel śro-
dowiska pisarzy białostockich, na zaprosze-
nie kółka jechałem już do Wilna (wespół z po-
etą Janem Leończukiem), gdzie poznałem 
wszystkich członków polskiej grupy; zaliczy-
łem wraz z nimi umowny szlak mickiewi-
czowski (z Nowogródkiem i Świtezią włącz-
nie). Wyjaśniam: dopóki istniał ZSRR, nie było 
granic państwowych między Litwą a Białoru-
sią. Bez problemów można było pojechać z 
Wilna i Jaszun do Bieniakoni, Nowogródka, 
nad Świteź, do której zresztą wszedłem po ko-
lana i kazałem sobie zrobić zdjęcie na dowód 
obecności (nie zachowało się). Nad Świtezią 
opalały się roznegliżowane dziewczyny, zaś 
na tajemniczej powierzchni jeziora kołysały... 
rowery wodne. Szlak mickiewiczowski zali-
czyliśmy 10-osobowym busem (załatwionym 
u dyrektora kołchozu, Polaka). Pamiętam eg-
zamin, jaki z twórczości Mickiewicza zrobił 
nam po drodze Ryszard Maciejkianiec, póź-
niejszy prezes Związku Polaków na Litwie, 
dobrze zapamiętałem również poprzedni 
(sztuczny, bo nieprawdziwy) dom Mickiewi-
czów w Nowogródku oraz paskudne zaopa-
trzenie w tym mieście. Ale i wzruszającą wi-
zytę w nowogródzkiej farze, przed którą stał 
tłumek miejscowych Polaków (– Wołajcie 

księdza! – taka była reakcja na widok Polaków 
z kraju). W Bieniakoniach poznałem Michała 
Wołosewicza, stróża miłości Maryli i Adama. 
Odwiedziliśmy słynny lasek (to 2 km w bok od 
Bieniakoni, w kierunku Tuhanowicz), gdzie 
podobno Maryla Wereszczakówna spotykała 
się z Mickiewiczem przyjeżdżającym konno z 
Kowna. W lasku leży głaz, w którym ona, cze-
kając na niego, ryła linię poziomą, a on zaś, 
gdy jej jeszcze nie było, wydłubywał pionową. 
Powstał krzyż. Przez cały ten czas (nie tylko w 
tej podróży) podpuszczałem moich przyjaciół 
poetów, żeby zrzucili z siebie to „jarzmo Mic-
kiewicza”. Nie udało się namówić ich do tego 
kroku. Po wycieczce zrozumiałem, że to chyba 
niemożliwe.  

Z pobytu na Wileńszczyźnie przywiozłem, 
jeśli się nie mylę, kilogram wierszy! Autorami 
byli, nieznani w Polsce, początkujący autorzy, 
głównie z kręgów kółka literackiego. Niektó-
rzy z nich mieli za sobą debiut w wydanej w 
1985 roku w Kownie antologii „Sponad Wilii 
cichych fal”. To bardzo ważna, pierwsza po-
wojenna polska książka poetycka nie tylko na 
Litwie, ale w całym, istniejącym jeszcze 
Związku Radzieckim! Obecnie rarytas! Posta-
nowiłem pomóc kolegom po piórze. Przywie-
zione utwory przepisywałem przez kalkę i 
rozsyłałem do redakcji pism literackich i kul-
turalnych w kraju. Dołączałem szkic, notę, w 
zależności od zamówienia redakcji (patrz ha-
sło: M. Wawrzkiewicz).  

W rewanżu moi nowi wileńscy znajomi 
przy kolejnej okazji odwdzięczali się, jak mo-
gli, czyli oprowadzeniem po Wilnie, licznymi 
opowieściami historycznymi i biograficznymi 
(tu brylował Wojciech Piotrowicz, matema-
tyk-poeta), pośredniczyli w nawiązywaniu 
następnych znajomości, prowadzili niekiedy 
tam, gdzie trudno było się dostać: na przykład 
zakamarkami do celi Konrada; kilka lat póź-
niej czytałem w niej swoje wiersze! Na samą 
myśl o tym do dziś ciarki chodzą mi po ple-
cach…! Albo na cmentarz antokolski, na grób 
zastrzelonego przez swoich w 1944 roku po-
ety Teodora Bujnickiego, lub do kościoła ba-
zylianów pełnego rusztowań, przed którym 
leżała hałda żużla. Muszę zaznaczyć - mowa o 
pierwszym okresie naszych kontaktów, czyli 
latach 80.! – że wtedy nie istniała dzisiejsza 
komercja i organizacja życia pod turystów, jak 
dziś. Stare miasto było raczej zapuszczone, 
cmentarze podniszczone, zaś w kościele pa-
trona Litwy, św. Kazimierza, istniało Muzeum 
Ateizmu.  

Poeci wileńscy przyjeżdżali także do nas. 
Przede wszystkim ściągałem ich do Białego-
stoku, gdzie w KAW-ie planowałem wydać al-
manach poezji znad Wilii i Wilejki (zwanej 
Wilenką), lecz z czasem sami znaleźli drogę do 
Warszawy i innych ośrodków wydawniczych. 
Łatwo „się sprzedawali”, gdyż jako twórcy byli 
w kraju wygłodniałym wieści „z kresów” 
atrakcją samą w sobie. 

Nierzadko odnajdowali po latach rodzinę, 
poszukiwały ich miasta, gdzie osiedlili się 
dawni kresowianie, zaczęto drukować ich to-
miki; główne ośrodki tego ruchu prowileń-
skiego stanowiły Zielona Góra (Henryk Szyl-
kin) i Warszawa (Romuald Karaś). 
 

cdn. 


