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Andrzej Walter 
 

Wojna, pokój i wolność 
 

Zaczepił mnie ostatnio w jednym z ko-
mentarzy nasz bodaj jedyny obecnie poeta 
eksportowo maturalny, czyli nie kto inny, jak 
sam Józef Baran:  
 

„ciekawe jest to, co piszesz o wolności”, 
 

co mnie panicznie zmroziło i jednocześnie po-
stawiło do pionu – mój Boże, a cóż to ja ta-
kiego napisałem o tej wolności. Moja bardzo 
wielka wina, a jednak, napisałem. Jednak zbłą-
dziłem, zgubiłem się, zgrzeszyłem, pisząc – 
wolność (...) wolność – słowo najważniejsze, 
słowo klucz, sezam naszych dusz, jeśli takowe 
jeszcze mamy... wolność, słowo jakże współ-
cześnie wyświechtanie, naobrażane, spostpo-
nowane i zniszczone mentalnie przez szyder-
ców. A jednak słowo wolność, dla mnie i mnie 
podobnych, to wciąż słowo, a raczej pojęcie 
będące busolą sensu, terapią względności czy 
nadzieją ponad nadziejami. To słowo i pojęcie, 
przy którym dusza się rozgrzewa, nabiera 
otuchy, odnajduje cel. 

Com napisał, napisałem, przeczytajcie so-
bie sami esej o osieroconych poetach. Czegom 
nie napisał, może jeszcze kiedyś napiszę (!?) 
Ważniejsze chyba, to jest to czego nie napisa-
łem, albo czego może jeszcze bałem się napi-
sać, bo wolność to: (też)    
 
(z tomu „Pokój i wojna”, Józef Baran, PIW, 
2022): 
 
Przypowieść o wolności absolutnej 
 
chciałem mieć wszystko 
 
więc 
nie przywiązywałem się 
na stałe 
do niczego 
 
w ostatecznym rozrachunku 
cierpię na  
chroniczny stan nieważkiej 
samotności 
 

Co to jest wolność? Co to prawda? Co to 
samotność? 
 
Kto wie? 
 
może ci tylko ocaleją 
co nie kalkulowali 
lecz 
kochali 
 
i po tamtej stronie 
czekają na nich 
gorejące serca 
 
a ci którzy 
żaru serca nie zaznali 
sami wtrącą się  

do zimnicy 
otchłani? 
 
     

To właśnie wiersze z ostatnio wydanego 
tomu Józefa Barana „Pokój i wojna”. I On mnie 
zaczepia o wolność?! O wolności samemu pi-
sząc i to dobrze, mądrze pisząc, no cóż. Wol-
ność nie jedno ma imię. 

Być może o wolności możemy tylko roz-
mawiać poezją. Być może wolności nie ma, a 
absolutna jest tylko ideą – mglistą przestrze-
nią wymyśloną przez Platona oraz innych filo-
zofów, bogów myślenia. Być może wolność to 
nasz... nakaz sumienia, jeśli sumienia mamy, a 
może to kategoryczny imperatyw naszego ist-
nienia i naszych dążeń, a może wolność to sen, 
nasz najczęściej śniony sen, nasze marzenie, 
stan wyższy, nierealny naprawdę do przeży-
cia trwalej. Być może to właśnie fatamorgana 
naszego życia. Wolność. Przeciwieństwo nie-
woli, w którą wtrącił nas dobry Bóg, umiejsca-
wiając nas pomiędzy życiem i śmiercią. Tylko 
przypomnę – w tę śmierć wtrąciliśmy się 
sami, częstując się tym nieszczęsnym jabł-
kiem, w tym nieszczęsnym raju... Dzisiaj to już 
tylko bajki. Biblię, od której poczynałem edu-
kację, odstawiono do lamusa ludzkości. 
Wiemy lepiej. Absolutnie wolni. W klatkach 
samotności. 

Otóż nie. Po stokroć nie. Wolność to wiara. 
To odwaga wiary. To moc wyjścia poza nie-
skończone, moc przekroczenia granic, siła 
wyobraźni, ciekawości świata, zachwytu, po-
trzeba poczucia sensu, nadziei, pokory wobec 
potęgi wszechświata i rzeczy, o których nie 
śniło się filozofom. Wszystko to co dziś wy-
śmiane, zdeprecjonowane, zdeformowane i 
odłożone do tego samego lamusa. Lamusa 
świata, historii, dawnych zasad człowieczeń-
stwa. 

Bo przecież dziś kategoryczny imperatyw 
przemodelowano do postaci li tylko zasady, 
już bez Boga, bez absolutu, w miejsce Boga 
podstawiono nas samych – nie jako wspól-
notę (czytaj jakakolwiek Solidarność, słowo 
bliskie wolności), a jako samoistne jednostki, 
którym przecież wszystko wolno. Podobno ta 
nasza nowa wolność kończy się tam, gdzie za-
czyna się wolność innego, ale gonimy sami 
siebie, krok po kroku, nakładając ogranicze-
nia i hamulce, aby tylko dawać wolność abso-
lutną jednostce zwłaszcza w jej buncie wobec 
Boga. Przecież bogiem jesteś ty sam. Sam 
ustanawiasz reguły, sam się rozgrzeszasz, 
sam wyznaczasz granicę. Czy to jest wolność? 
Czy już jej karykatura... 

Ale po cóż się nad tym zastanawiać?  
Wyrzuć książki, rozterki, wątpliwości, na-

mysł, roztrząsania problemów religijno-
etycznych, wyrzuć myśl, komplikację i jakie-
kolwiek skupienie. Wyrzuć głębię, ducho-

wość, skupienie, wyrzuć jakieś nieszczęsne 
sumienie i żyj, pełną piersią, radością życia, 
baw się, sobą, innymi, ciałem i rozkoszą, bez 
tchu, bez granic, bez stresu i bez dylematów 
(moralnych, etycznych, filozoficznych, bez 
ciężkich Norwidów i ciężkich Baranów) bez 
Walterów, Hellerów, Kołakowskich i innych 
mącicieli, konstruktorów wiary i dusz. Kon-
struktorów? Wolne żarty. To psujące hedo-
nizm mendzioły rzeczywistości, głosy woła-
jące o coś, czego już nie ma, nie było i nie bę-
dzie... 

Wolność? Czym dziś jest ta wolność. Ko-
chaj i rób co chcesz? Augustiańskie zawołanie 
wypaczono już dziś w sposób jakże pełny i 
wyrafinowany. Odzierając je z wymiaru bo-
skiego osiągnięto idealnego imbecyla rzeczy-
wistości, który już nie wie czy kocha czy 
używa, czy nadużywa, który nie wie kim jest i 
po co jest, nie wie dokąd zmierza, a zwłaszcza 
skąd przyszedł. Nomada idealny. Łatwo stero-
walny. Plastycznie ukształtowany do postaci 
marionetki czasów, z którą można już zrobić 
niemal wszystko. Wojnę, i pokój, i pandemię, i 
ekstazę emocji wywołaną totalnie medialnie 
poprzez setki możliwych technicznie bodź-
ców idealnie rozprowadzanych całą tą użyt-
kową techniką komunikacji i technologią 
wszechogarniającego atakowania nas obra-
zem, emocją, dźganiem naszej jaźni impul-
sami lepszymi niż poezja, którą trzeba prze-
cież zgłębić intymnie, nie stadnie, dyskretnie i 
w ciszy swojej izdebki. A dziś jedynie stadne 
ekscytacje porywają miliony. Budzą respekt i 
podziw, ba, szacunek, autorytet... zachwyt? 

Czy zabrano nam wolność? Ależ nie. 
Otrzymaliśmy jej znacznie więcej. Aż po wol-
ność do samobójstwa, bez grzechu, bez wy-
rzutu, bez dylematu i zbytniego zastanawia-
nia się nad wyrazem etycznym takiego kroku. 
Paszoł won, bez ciebie więcej miejsca dla in-
nych, zdrowych, pięknych i bogatych, jak z re-
klamy whiskas, człowiek hodowlany 4.0 hiper 
mega szczęśliwy, kiedy kupuje. 

To wolność absolutna. Wolność silniej-
sza... od wolności. Wolość ponad celem i sen-
sem, wolność idealna, ale jakby zamulona, 
bezkształtna i nie wiadomo po co? Za dużo już 
mamy tej wolności. W pełni wyzwoleni umie-
ramy z samotności. 

No i teraz pojawiają się ci wszyscy rycerze 
Ciemnej Strony Mocy. Ci, którym wolno 
wszystko, ci, którzy nami gardzą, którzy prą 
do przodu, kochają władzę, ordery, oklaski i 
podziw, którzy długo patrzą w lustra podzi-
wiając cud stworzenia, jego cel i ideał – sa-
mych siebie. Człowiek, to brzmi dumnie, wo-
kół niego przecież krąży cały wszechświat, 
planety, galaktyki, czarne dziury, supernowe i 
odległe obce światy.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 


