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zamknięta w sobie, by „zrozumieć poezję so-
sny, filozofię dębu, efemeryczność lipy, odczy-
tać sens papirusowych liści topoli”. Jest to ro-
dzaj poszukiwania spokoju – równowagi w  
mowie drzew. Zastygając w miejscu, człowiek 
wędruje przez złożone światy, mając nadzieję, 
że poprzez doznania i wspomnienia odnajdzie 
ojczyznę ojczyzn. Wchodząc głębiej, jakby w 
ciemną toń jeziora, w żywą materię opowieści, 
można odczuć niepokojące poruszenie zwią-
zane z uświadomieniem sobie, że  wszystko to 
istnieje jedynie w ostępach jaźni. 
„Autystyczny las”, do którego autor przywią-
zuje szczególną wagę, oraz „Wyznanie”  –  
utrzymane w malowniczych barwach opowia-
dania mają lekki odcień sarkazmu wobec spo-
łeczeństwa i obyczajów społecznych. Autor im-
ponuje bystrą obserwacją rzeczy pozornie ba-
nalnych.  

Wśród ogólnego egzystencjalizmu wyróż-
niają się dwa opowiadania oparte na prawdzi-
wych wydarzeniach: „Tratwa” traktuje o bez-
sensownej śmierci kilku nastolatków, którzy 
wybrali się na wycieczkę po rzece na własno-
ręcznie skleconej tratwie, natomiast „Miś” to 
przygnębiająca relacja o degradacji osobowo-
ści uzależnionej od alkoholu. 

Być może najlepiej talent literacki Piotra 
Prokopiaka ujawnia się w jego tekstach medy-
tacyjnych („Dystymia”, „Powrót”, „Tamta je-
sień”, „Odchodzenie  w Xięgę”), w których nar-
rator poprzez uważną kontemplację praw lasu 
rozbija na atomy świat wewnętrzny – uczucia i 
przeżycia związane z tęsknotą za czymś, co ni-
gdy się nie spełni, bo nie mogło się spełnić a 
priori w racjonalnym świecie ludzkim. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że opo-
wiadania Piotra Prokopiaka są intelektualną 
ucztą. Stworzone niezwykle bogatymi środ-
kami językowymi, wymagają odpowiedniego 
poziomu wrażliwości dla zrozumienia i głębo-
kiej percepcji. W „Autystycznym lesie” autor 
powiada: „Bo duszę się pośród nas, uważny, ale 
i powierzchowny czytelniku! Duszę się powoli. 
Jakbym tkwił w komorze gazowej...” i to jest 
głos subtelnej duszy wobec powszechnej nie-
czułości, niewypowiedzianego bólu wśród 
ogólnej bezduszności i niewrażliwości na cu-
dze cierpienie, głos Człowieka na bezludnej pu-
styni skomercjalizowanych, okrutnych praw 
społecznych. Jednak na końcu każdego tunelu 
widzimy światełko, a to światełko jest zawsze 
obecne w każdej Księdze Życia, na kartach ma-
nuskryptu tak wiecznego, jak ten świat. 

 

Switłana Bresławska 
 
_______________________ 
* Przekład recenzji pierwotnie opublikowanej na 
ukraińskim portalu książkowym „Буквоїд”. 
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Schodząc z tęczowego pięciotysięcznika, 

Warszewski kieruje się aż do Ayacucho, gdzie 
pod murami poprzedzającej Inków kultury 
Wari przypomina o walkach z konkwistado-
rami, co jest z kolei przyczyną do dwudziesto-
wiecznej opowieści o wolności Ludzi Kamie-
nia, młodej partyzantce i zemście Świetlistego 
Szlaku w postaci ośmiu tez wbijanych gwoź-
dziami w ciało „wyzyskiwacza” i „kapitalisty”. 
Spotkanie z demonem niepamięci miłośni-
ków literatury złości i przeraża. Jednakże o 
wiele groźniejsze złe duchy mieszkają w gór-
skich wioskach. Dorosłe już dzieci ojców od-
powiedzialnych za krwawe wydarzenia mil-
czą, nie chcą pamiętać, ledwie wychylają się 
zza drzwi. Mimo tego aparaty fotograficzne w 
dłoniach przyjezdnych drżą a palce dziwnie 
blisko do siebie przywierają. Literatura i Sen-
dero Luminoso poświęcone zostają na ołtarzu 
stanowiska archeologicznego sprzed czterech 
tysiąca lat. Ale fascynacja to tylko bardzo krót-
kie odwiedziny i szybkie strzelanie migawek. 
Dla autora i czytelnika niezwykłością jest po-
dróż, którą zapewnia peruwiański rząd, przy-
pominająca wyprawę z „Ceny strachu” Henri–
Georgesa Clouzota, z tym że eksplozjom towa-
rzyszą uderzenia głazów w karoserię samo-
chodu, a pasażerom wydaje się, iż słyszą wy-
strzały z karabinów. Wytrwałość białego czło-
wieka w przekraczaniu granic anekumeny do-
prowadza go wkroczenia na świętą górę w po-
szukiwaniu lodowca i współczesnych Indian 
najbliżej spokrewnionych z Inkami, z którymi 
spotkanie zaaranżowane zostaje podstępem. 

Wędrówka przez Andy doprowadza do 
najwyższego szczytu w kolejnym kraju, Ekwa-
dorze. Tam religią jest hiperwentylacja. Za-
miast tęczy i oikoumene największą rolę od-
grywa zmęczenie, wysiłek. Podróżnik nie za-
mierza składać w ofierze ani siebie, ani swo-
ich okularów… Podobna historia przydarza 
mu się kilka tysięcy metrów niżej, po drugiej, 
wilgotnej stronie Andów, gdy szuka War-
szewski szuka swojego El Dorado, najwięk-
szego petroglifu w peruwiańskiej Amazonii, 
docierając tam, gdzie nie stanęła stopa nawet 
Jana Kalinowskiego, założyciela parku Manú. 

W Hawanie obok literatury leży drewno 
balsa. A raczej szybko znika, ponieważ „na Ku-
bie (...) słowo balsa już dawno zaczęło ozna-
czać także nadzieję. Nadzieję pisaną przez 
wielkie N” [4]. Znika wraz z beczkami i wiel-
kimi oponami, które ledwie mieszczą się w 
wąskiej uliczce prowadzącej do warsztatu, ga-
rażu, skąd przez wiele dni i nocy będzie sły-
chać stukanie, piłowanie, wiercenie. Dla 
gringo z amerykańską wizą nadzieja nie za-
czyna się od wielkiej litery, ciekawość zaś 
spada wprost proporcjonalnie do przechyłu 
tratwy.  

Trzeciego wielkiego pisarza spotykamy w 
stolicy Kolumbii, Bogocie, gdy prawie traci 
maszynę do pisania, ale w nagrodę za strach 

Gabi zdobywa przyjaciela, El Commandante. 
Ale w Kolumbii, chociażby w piwiarni w Car-
tegenie de Indias, można posłuchać o wiele 
ciekawszych opowieści o literatach. Cho-
ciażby bardzo pikantnych plotek o sporze 
dwóch noblistów. 

Pamiętajmy, że jesteśmy w Ameryce Ła-
cińskiej, gdzie katolicyzm przyjął pod swoje 
opiekuńcze ramiona prekolumbijskie wierze-
nia. Albo odwrotnie. „(…) dla Latynosów jest 
tym samym, czym dla Europy Lourdes, Fatima 
czy Częstochowa. Jest miejscem najświęt-
szym, osadzonym (…) w lokalnej historii i tra-
dycji. To miejsce nieustających pielgrzymek i 
modlitw; miejsce, do którego w każdej godzi-
nie zwracają się myśli i westchnienia milio-
nów Latynosów” [5]. Nie trzeba tłumaczyć, 
kto jest tam Królową. Legendę, mit założyciel-
ski opowiada, jak przypowieści biblijne, sze-
ścioro dzisiejszych apostołów. Ale w Meksyku 
władzę pełni nie tylko Matka z Guadelupe. 
Tam brakuje Tęczy z Kamienia, lodu i szczytu 
malowanego na biało. W czterech i pół tysiąca 
lat zamkniętych w drewnie władzę sprawują 
Quetzalcoatl, Tlaloc, Kukulcán, Tezcatlipoca, 
Coatlicue – bogowie i boginie, wojny, deszczu, 
śmierci. W Meksyku dwudziesty wiek to także 
malarka, jej Trocki i jej malarz w Błękitnym 
Domu z portretem Stalina. Jednak to krótka 
opowieść. Historię tworzą wojny, bitwy i re-
wolucje, masakry ludności cywilnej, rdzen-
nych mieszkańców. Od Choluli, meksykań-
skiego Wounded Knee, po studencki paździer-
nik roku 1968. Ale nie tylko Meksyk można 
zobaczyć w stolicy prekolumbijskiego ludu 
Totonaków, krążąc głową w dół, będąc „w po-
łowie drogi, gdzieś pomiędzy, w podróżni-
czym bardo” [6]. 

Przesmyk Panamski jest w „Pierwszej 
wojnie polsko–indiańskiej” drogą do Brazylii, 
tytułowego eseju książki Warszewskiego i 
Tomka Wilmowskiego „U źródeł Amazonki”. 
Same cytaty z powieści Alfreda Szklarskiego 
są znamienne. Wpływają na zrozumienie, to-
lerancję, pewien wysiłek szukania argumen-
tów po obu stronach konflikty, ale także na 
smutek związany z nieuchronnością losu In-
dian. Pojawia się więcej cytatów z literatury 
pięknej, wspomnieniowej i popularnonauko-
wej. Jak na opowieść, z której wynikł tytuł 
książki, należy podziwiać jego wnikliwość, 
ilość źródeł. Znakomity ukłon w stronę pierw-
szych polskich osiedleńców w Ameryce Połu-
dniowej. Czy jednak złożony z absolutnym, 
bezgranicznym szacunkiem? Podwójny boli-
wijski esej poświęcony został rewolucjoni-
stom Che Guevary, którzy umykając spado-
chroniarzom z selwy, trafiają wraz Romanem 
Warszewskim do Chile, gdzie Matilde, Matil-
dita, Matildilita przedstawia Pablo Nerudę, tu-
taj –  ironicznie i złośliwie udzielającego wy-
wiadów. Chile jest także rozmodlone, konser-
watywne, religijne i zamyka w domach seksu-
alność. Na początku ostatniego roku dwudzie-
stego wieku Arturo Torres i Jorge Cristi, a 
przede wszystkim odważna Daniela Tobar, 
udowodnili na sześć lat przed śmiercią Pino-
cheta, że Chilijczycy „chcą, by inne kwestie w 
ich życiu stały się równie jawne i przejrzyste, 
jak to, co działo się w szklanym domku. Po-
wiedzieli w ten sposób, że chcą, by w ich kraju  


