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Ławeczka 
Józefa Barana (10) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 
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RZECZYWISTOŚĆ W NAPARSTKU 
 
Każdy z nas ma do dyspozycji naparstek 
którym usiłuje wyczerpać świat 
 
Przez chwilę czyli w młodości nawet wierzymy 
że uda nam się to zrobić 
 
 

26 czerwca-15 lipca 
 

Borzęcin z przerwami na Kraków. Tłuma-
czyłem wiersze Kaługina, pisałem wstęp do 
„Twórczości”, gdzie publikuję moje listy od listy 
Erny i Artura Sandauerów 
 

Szkice do portretu  

Pana Artura i Erny 
 

W porównaniu na przykład z takim Sławo-
mirem Mrożkiem, dla którego korespondencja 
była jedną z literackich form i jedną z projekcji 
istnienia, Artur Sandauer traktował listy jako 
„PS” do życia. Korespondentem bywał nietę-
gim; zbyt niecierpliwy i zbyt „publiczny”, by 
dzielić się intymnościami w listach. Cały wy-
chylony na zewnątrz – realizował się raczej w 
wykładach, gwałtownych polemikach, w 
sztuce konwersacji („która”, jak powiadał, 
„upada”), w artykułach krytycznoliterackich 
czy przekładach. Dlatego nasza trzynastoletnia 
znajomość, która z czasem przerodziła się na-
wet w jakiś rodzaj zdystansowanej, ale nace-
chowanej serdecznością przyjaźni – w małym 
stopniu odzwierciedlała się w listach. Zbyt czę-
sto spotykaliśmy się „na żywo”, rozmawialiśmy 
przez telefon, by listy nie zostały zepchnięte na 
margines. Jakość korespondencji często uzależ-
niona jest od odległości dzielącej koresponden-
tów. Mrożek mieszkał w Paryżu i nasze listy – 
wydałem je w książce pt. Scenopis od wieczności 

– bywały w tamtych czasach jedyną formą kon-
taktu, Sandauer mieszkał „tylko” w Warszawie. 

Do Warszawy jeździłem wtedy stosun-
kowo często i stosunkowo często gościłem u 
Artura w jego mieszkaniu na Karłowicza, gdzie 
mogłem zawsze liczyć na nocleg i wieczorną 
rozmowę o Gombrowiczu, Schulzu, Białoszew-
skim, Leśmianie i w ogóle o literaturze przez 
duże „l”. Przy zastawionym stole milcząco, ale 
życzliwie krzątała się Erna, która czasem za-
praszała mnie do swojej pracowni malarskiej, 
żeby pokazać mi nowe kolaże. Obydwoje kilka-
krotnie odwiedzili mnie w Krakowie, gdzie Ar-
tur czytał swoje przekłady z Rilkego. Spotykali-
śmy się ponadto w Zakopanym (w zaiksow-
skim hotelu „Halama”), na warsztatach literac-
kich w Giżycku, które prowadziliśmy wspólnie, 
czy na festiwalach poetyckich między innymi w 
Łodzi. 

Można rzec, że stałem się z czasem nieomal 
„domownikiem” Erny i pana Artura, którego 
niektórzy traktowali w tamtych czasach jako 
srogiego cesarza krytyki, gdy ja tymczasem wi-
dywałem go w szlafrokach, w piżamie, podkra-
dającego z półmiska plasterki kiełbasy (a było 
to mu – diabetykowi – zakazane), ) czy tłuką-
cego się po mieszkaniu jak nocny Marek (miał 
kłopoty z zasypianiem). Uważałem go za osobę 
mi bliską, a nawet – ze względu na różnicę 
wieku – za kogoś w rodzaju mojego przybra-
nego ojca intelektualnego, bo przecież z moim 
ojcem-chłopem nigdy nie mogłem pogadać o 
tym, co mnie pasjonowało – o książkach...Mia-
łem szczęście – jak mi mówił Sandauer – po-
znać go już „w złagodzonej wersji”, co nie zna-
czy, że nasza przyjaźń przekraczała granice po-
ufałości. Zbyt był przywiązany do form, które 
zresztą – o paradoksie – często jako krytyk i 
człowiek – przekraczał i łamał. 

Jak doszło do poznania? Impulsem stał się 
podobno wiersz Śpiąca konduktorka, na który 
krytyk natrafił w miesięczniku „Poezja”(w 
1973 r.), gdy – nomem omen – sam jechał po-
ciągiem. Wiersz wpadł mu w oko i przypadł do 
gustu na tyle, by – gdy rok później otrzymał od 
telewizyjnego „Pegaza” stertę tomików debiu-
tanckich do oceny – skupił uwagę właśnie na 
moim zbiorze Nasze najszczersze rozmowy, 
uznając go za najciekawszy debiut roku. Do-
wiedziałem się o tym   jak o sensacji od ekipy 
telewizyjnej z „Pegaza”, która nagrała ze mną w 
Krakowie rozmowę. Tymczasem ja, nieuk, nie 
wiedziałem wówczas jeszcze, kto to Sandauer, 
czym wprawiłem redaktora w lekkie osłupie-
nie. Program został wyemitowany. Ja w mię-
dzyczasie uzupełniłem wiedzę o krytyku, ale za 
wystąpienie w telewizji podziękowałem mu 
dopiero w rok później, kiedy wydałem kolejny 
zbiorek poetycki Dopóki jeszcze i wysłałem 
profesorowi z czołobitną (bo jakże by inaczej) 
dedykacją. A co działo się później – to już w li-
stach... 

Układa się z nich wieloletnia historia mojej 
znajomości z Sandauerami. Przy czym trzyna-
ście pierwszych lat to prawie wyłącznie listy z 
Arturem, następne – to korespondencja z 
Erną...  

Zapamiętałem ich obojga jako „zgodne 
małżeńskie przeciwieństwo”: ogień i woda, bu-
rza i milczenie, sztorm słów i cisza morska. 
Przy stole biesiadnym „tokował” zawsze Artur.  

Erna w tym czasie z tajemniczym uśmie-
chem sfinksa formowała z papierowych serwe-
tek figurki baletowe, którymi obdzielała dzieci 
(moje), a i czasem nas dorosłych. Czuło się, że 
Erna ma jakąś tajemnicę w środku. Dopiero po 
latach dowiedziałem się o tragicznych przej-
ściach malarki w okresie okupacji, gdy na jej 
oczach szmalcownik zamordował w lesie jej ro-
dziców, a ona sama cudem z tego wyszła, tak 
jak cudem wywinęła się też z Holokaustu, ukry-
wając się przez parę lat w rożnych miejscach i 
miastach...  

Tak, Erna cała osnuta była tajemnicą i dys-
krecją, ale od czasu do czasu wpadała w „szam-
pański nastrój” i wykrzesywała za siebie fajer-
werki surrealistycznego ścichapęk humoru – 
układając żartobliwe kalambury, powie-
dzonka, wierszyki albo przekręcając pełne po-
wagi zdania Artura i kształtując z nich – jak z bi-
bułek figurki – słowne wygłupy. Wtedy pan Ar-
tur czuł się ubezwłasnowolniony. Jego profe-
sorska powaga na tle jej wygłupów stawała się 
przez chwilę anachroniczna. Komentował to 
dobrotliwie: „Ela kocha wygłup. Wszyscy mala-
rze kochają wygłup. Są nie na serio”... 

W latach osiemdziesiątych Artur Sandauer 
przystał do obozu Jaruzelskiego. O szczegółach, 
związanych z tym „nieszczęsnym” – jak mawiał 
pod koniec życia – akcesem, piszę szerzej w 
przypisach do listów. Uważał, że stan wojenny 
był złem koniecznym ze względu na możliwość 
interwencji sowieckiej. Działał nawet w Naro-
dowej Radzie Kultury. Twierdził, iż dlatego, bo 
miał nadzieję przekonania generała, by wpro-
wadził do szkół średnich łacinę, gdyż Polacy są 
językowo „niedouczeni” (sam znał grekę, ła-
cinę, hebrajski i posługiwał się w miarę biegle 
bodaj jedenastoma językami)...  

Warto na koniec tego postscriptum dodać, 
że zarówno moje ostatnie spotkanie z Arturem, 
jak i z Erną, miały dość dramatyczny charakter. 
W 1988 roku na wieść o tym, że profesor jest w 
szpitalu na warszawskim Bródnie w stanie 
śpiączki – pojechałem do niego z kwiatami, lecz 
do rozmowy nie doszło. Leżał nieprzytomny, 
oczy miał zamknięte, wydawało mi się, że śpi, 
choć podobno moją obecność zarejestrował, o 
czym doniosła mi w listach Erna. 

Z Erną po raz ostatni spotkałem się w 2003 
roku, gdy przyjechałem do córki Asi do szpitala 
na Mokotowie (gdzie przyszła na świat moja 
pierworodna wnuczka) i postanowiłem zajrzeć 
przy okazji (z drugą moją córką Ewą) do bli-
skiego mi mieszkania przy ulicy Karłowicza. 

Zastałem Adama (syna Erny i Artura), 
wówczas dziewięćdziesięcioletnią staru-
szeczkę, która miała już tak wtedy mocne za-
niki pamięci, że mnie nie poznała. Odebrałem 
to jako szok... Mimo to rozmawialiśmy i poczę-
stowała nas herbatą i ciastkami. Jak surreali-
styczny żart zabrzmiało jej zdanie: „Siadajcie, 
częstujcie się, ja nikogo nie pamiętam, nic nie 
wiem, poza tym że urodziłam się we Lwowie”. 
„Miejsca urodzenia sobie człowiek nie wy-
biera” – powiedziałem, żeby coś powiedzieć. 
„Tak pan myśli? Czy ja wiem... może jednak to 
od nas też zależy... gdy bardzo tego chcemy” – 
odrzekła z tajemniczym uśmiechem.  

 
cdn. 


