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RZECZYWISTOSC W NAPARSTKU

Kazdy z nas ma do dyspozycji naparstek
ktérym usituje wyczerpac $wiat

Przez chwile czyli w mtodo$ci nawet wierzymy
Ze uda nam sie to zrobic¢

26 czerwca-15 lipca

Borzecin z przerwami na Krakéw. Ttuma-
czytem wiersze Katugina, pisatem wstep do
,Tworczosci”, gdzie publikuje moje listy od listy
Erny i Artura Sandaueréw

Szkice do portretu
Pana Artura i Erny

W poréwnaniu na przyktad z takim Stawo-
mirem Mrozkiem, dla ktérego korespondencja
byta jedng z literackich form i jedng z projekgji
istnienia, Artur Sandauer traktowat listy jako
,PS” do zycia. Korespondentem bywat niete-
gim; zbyt niecierpliwy i zbyt ,publiczny”, by
dzieli¢ sie intymno$ciami w listach. Caly wy-
chylony na zewnatrz - realizowat sie raczej w
wyktadach, gwaltownych polemikach, w
sztuce konwersacji (,ktéra”, jak powiadat,
y2upada”), w artykutach krytycznoliterackich
czy przektadach. Dlatego nasza trzynastoletnia
znajomo$¢, ktora z czasem przerodzita sie na-
wet w jaki$ rodzaj zdystansowanej, ale nace-
chowanej serdecznoscia przyjazni - w matym
stopniu odzwierciedlata sie w listach. Zbyt cze-
sto spotykali$my sie ,na zywo”, rozmawiali$my
przez telefon, by listy nie zostaty zepchniete na
margines. Jako$¢ korespondencji czesto uzalez-
niona jest od odlegtos$ci dzielgcej koresponden-
téw. Mrozek mieszkat w Paryzu i nasze listy -
wydatem je w ksigZce pt. Scenopis od wiecznosci
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- bywaty w tamtych czasach jedyna forma kon-
taktu, Sandauer mieszkat ,tylko” w Warszawie.

Do Warszawy jezdzitem wtedy stosun-
kowo czesto i stosunkowo czesto goscitem u
Artura w jego mieszkaniu na Kartowicza, gdzie
moglem zawsze liczy¢ na nocleg i wieczorng
rozmowe o Gombrowiczu, Schulzu, Biatoszew-
skim, LeSmianie i w ogble o literaturze przez
duze ,l”. Przy zastawionym stole milczaco, ale
zyczliwie krzatata sie Erna, ktora czasem za-
praszata mnie do swojej pracowni malarskiej,
zeby pokaza¢ mi nowe kolaze. Obydwoje kilka-
krotnie odwiedzili mnie w Krakowie, gdzie Ar-
tur czytat swoje przektady z Rilkego. Spotykali-
$my sie ponadto w Zakopanym (w zaiksow-
skim hotelu ,Halama”), na warsztatach literac-
kich w Gizycku, ktére prowadziliSmy wspélnie,
czy na festiwalach poetyckich miedzy innymi w
Lodzi.

Mozna rzec, ze statem sie z czasem nieomal
,domownikiem” Erny i pana Artura, ktérego
niektorzy traktowali w tamtych czasach jako
srogiego cesarza krytyki, gdy ja tymczasem wi-
dywatem go w szlafrokach, w pizamie, podkra-
dajacego z pétmiska plasterki kietbasy (a byto
to mu - diabetykowi - zakazane), ) czy tluka-
cego sie po mieszkaniu jak nocny Marek (miat
ktopoty z zasypianiem). Uwazatem go za osobe
mi bliska, a nawet - ze wzgledu na réznice
wieku - za kogo$ w rodzaju mojego przybra-
nego ojca intelektualnego, bo przeciez z moim
ojcem-chtopem nigdy nie mogtem pogadac¢ o
tym, co mnie pasjonowato - o ksigzkach...Mia-
tem szcze$cie - jak mi moéwit Sandauer - po-
znac go juz ,w ztagodzonej wersji”, co nie zna-
czy, Ze nasza przyjazn przekraczata granice po-
ufato$ci. Zbyt byt przywigzany do form, ktore
zreszta — o paradoksie - czesto jako krytyk i
cztowiek - przekraczat i tamat.

Jak doszto do poznania? Impulsem stat sie
podobno wiersz Spiaca konduktorka, na ktéry
krytyk natrafit w miesieczniku ,Poezja”(w
1973 r.), gdy - nomem omen - sam jechat po-
ciagiem. Wiersz wpadl mu w oko i przypadt do
gustu na tyle, by - gdy rok pdzniej otrzymat od
telewizyjnego ,Pegaza” sterte tomikéw debiu-
tanckich do oceny - skupil uwage wtasnie na
moim zbiorze Nasze najszczersze rozmowy,
uznajac go za najciekawszy debiut roku. Do-
wiedziatem sie o tym jak o sensacji od ekipy
telewizyjnej z ,Pegaza”, ktéra nagrata ze mng w
Krakowie rozmowe. Tymczasem ja, nieuk, nie
wiedziatem woéwczas jeszcze, kto to Sandauer,
czym wprawitem redaktora w lekkie ostupie-
nie. Program zostal wyemitowany. Ja w mie-
dzyczasie uzupelitem wiedze o krytyku, ale za
wystgpienie w telewizji podziekowatem mu
dopiero w rok pdzniej, kiedy wydatem kolejny
zbiorek poetycki Dopoki jeszcze i wystatem
profesorowi z czotobitng (bo jakze by inaczej)
dedykacja. A co dziato sie pézniej - to juz w li-
stach...

Uktada sie z nich wieloletnia historia mojej
znajomosci z Sandauerami. Przy czym trzyna-
Scie pierwszych lat to prawie wylacznie listy z
Arturem, nastepne - to korespondencja z
Erna...

Zapamietatem ich obojga jako ,zgodne
matzenskie przeciwienstwo”: ogien i woda, bu-
rza i milczenie, sztorm stéw i cisza morska.
Przy stole biesiadnym ,tokowat” zawsze Artur.

Krytyka Historia Sztuka Muzyka

Erna w tym czasie z tajemniczym u$mie-
chem sfinksa formowata z papierowych serwe-
tek figurki baletowe, ktérymi obdzielata dzieci
(moje), a i czasem nas dorostych. Czuto sie, ze
Erna ma jaka$ tajemnice w Srodku. Dopiero po
latach dowiedziatem sie o tragicznych przej-
$ciach malarki w okresie okupagji, gdy na jej
oczach szmalcownik zamordowat w lesie jej ro-
dzicéw, a ona sama cudem z tego wyszla, tak
jak cudem wywineta sie tez z Holokaustu, ukry-
wajac sie przez pare lat w roznych miejscach i
miastach...

Tak, Erna cata osnuta byta tajemnicg i dys-
krecja, ale od czasu do czasu wpadata w ,,szam-
panski nastréj” i wykrzesywata za siebie fajer-
werki surrealistycznego $cichapek humoru -
uktadajagc  zartobliwe kalambury, powie-
dzonka, wierszyki albo przekrecajac pelne po-
wagi zdania Artura i ksztattujac z nich - jak z bi-
butek figurki - stowne wyglupy. Wtedy pan Ar-
tur czut sie ubezwtasnowolniony. Jego profe-
sorska powaga na tle jej wygtupéw stawata sie
przez chwile anachroniczna. Komentowat to
dobrotliwie: , Ela kocha wygtup. Wszyscy mala-
rze kochaja wygtup. Sa nie na serio”...

W latach osiemdziesiatych Artur Sandauer
przystat do obozu Jaruzelskiego. O szczegoétach,
zwigzanych z tym ,nhieszczesnym” - jak mawiat
pod koniec zycia - akcesem, pisze szerzej w
przypisach do listow. Uwazat, Ze stan wojenny
byt ztem koniecznym ze wzgledu na mozliwo$¢
interwencji sowieckiej. Dziatat nawet w Naro-
dowej Radzie Kultury. Twierdzil, iz dlatego, bo
miat nadzieje przekonania generata, by wpro-
wadzit do szkét Srednich facine, gdyz Polacy sa
jezykowo ,niedouczeni” (sam znat greke, ta-
cine, hebrajski i postugiwat sie w miare biegle
bodaj jedenastoma jezykami)...

Warto na koniec tego postscriptum dodac,
Ze zardwno moje ostatnie spotkanie z Arturem,
jak iz Erng, miaty do$¢ dramatyczny charakter.
W 1988 roku na wies¢ o tym, ze profesor jest w
szpitalu na warszawskim Brdodnie w stanie
$piaczki - pojechatem do niego z kwiatami, lecz
do rozmowy nie doszto. Lezat nieprzytomny,
oczy miat zamkniete, wydawato mi sie, ze $pi,
cho¢ podobno moja obecnos¢ zarejestrowat, o
czym doniosta mi w listach Erna.

Z Erna po raz ostatni spotkatem sie w 2003
roku, gdy przyjechatem do corki Asi do szpitala
na Mokotowie (gdzie przyszta na $wiat moja
pierworodna wnuczka) i postanowitem zajrze¢
przy okazji (z drugg moja cérka Ewa) do bli-
skiego mi mieszkania przy ulicy Kartowicza.

Zastalem Adama (syna Erny i Artura),
wowczas dziewiecdziesiecioletnia ~ staru-
szeczke, ktdra miata juz tak wtedy mocne za-
niki pamieci, ze mnie nie poznata. Odebratem
to jako szok... Mimo to rozmawiali$my i pocze-
stowata nas herbatg i ciastkami. Jak surreali-
styczny zart zabrzmiato jej zdanie: ,Siadajcie,
czestujcie sie, ja nikogo nie pamietam, nic nie
wiem, poza tym ze urodzitam sie we Lwowie”.
,Miejsca urodzenia sobie cztowiek nie wy-
biera” - powiedziatem, zeby co$ powiedziec.
,Tak pan mysli? Czy ja wiem... moze jednak to
od nas tez zalezy... gdy bardzo tego chcemy” -
odrzekta z tajemniczym u§miechem.
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