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Opowiadała wówczas, jak to mieszkała z 
pisarzem („Czy on taki sławny w kraju? – py-
tała – ja mam na strychu paczkę jego listów”) 
drzwi w drzwi i po pięciu latach takiego in-
tymnego-nieintymnego mieszkania postano-
wiła rozmówić się z nim ostatecznie, żeby 
zdecydował się jak mężczyzna, czy ma zamiar 
związać się z nią na stałe. 

– Swoim zwyczajem Sławek zamknął się 
na parę dni, myślał, myślał i wymyślił, że się 
nie zwiąże, bo... tu podał wiele powodów i je-
den główny, że na męża się nie nadaje... 

Dlatego N. wyszła w końcu za bogatego 
nie–Polaka G. i chwali sobie ten wybór... 

... W trakcie czytania przybliża mi się tam-
ten Paryż i tamten Mrożek, tak daleki mi już w 
ostatniej dekadzie i właściwie obcy... Perype-
tie zasygnalizowane przeze mnie powyżej 
opisuje w szczegółach. Czytanie „Dziennika”... 
czyni cuda. Sprawia, że znów staje się bardzo 
bliski, jak wówczas, w latach 70., gdy obdarzał 
mnie, młodego poetę, wspaniałymi listami. 
Jego uwagi z dziennika o N. (że literatura dla 
niej to „terra incognita” pokrywają się z moimi 
spostrzeżeniami sprzed 35 lat) ... 

Tak, tak. Wciągnęło mnie pisanie Mrożka. 
Wszedłem po uszy w jego świat, w tamten od-
legły już ode mnie czas, wyjaśniają mi się 
różne paryskie reminiscencje i reakcje pisarza 
w stosunku do mnie, wyjaśniają mi się różne 
treści z jego listów... Ba! W miarę czytania po-
doba mi się coraz bardziej, cóż to za głęboki 
umysł, ile tu trafnych sądów, refleksji mają-
cych organiczny związek z nim, z jego nastro-
jami, z jego ciałem. Myśliciel, ale nie abstrak-
cyjny, jak to bywało drzewiej w jego sztukach. 
Równowaga pomiędzy esencją i egzystencją. 
Szczerość i autentyzm dziennika, jeśli nawet 
proweniencji literackiej – każą podziwiać od-
wagę autora... Mimo refrenu pojękiwań – 
wiele genialnych stron! O tak, ten drugi tom 
na pewno ciekawszy i artystycznie bardziej 
wysmakowany od pierwszego, którego kiedyś 
nie doczytałem, bo mnie znudził. 

Teraz to już Mrożek dojrzały, Mrożek nie 
w kwiecie, lecz w owocu wieku. Na pewno 
dziennikowi dodał też rumieńców wątek ro-
mansowy. Kto wie, czy nawet w niektórych 
fragmentach nie lepsze te zapiski od „Dzienni-
ków” Gombrowicza, bo okrutnie samoanali-
tyczne, psychoanalityczne, wiwisekcyjne i o 
dziwo niesamowicie szczere, a Gombrowicz 
pisał jednak pod publiczkę, na użytek druku w 
„Kulturze” paryskiej... Mrożek spowiada się 
jakby samemu sobie, dopuszczając czytelnika 
do konfesjonału. W trakcie czytania zmienia 
się też moje myślenie o nim. Myślałem, że po-
mnikowy, upozowany, papierowy i abstrak-
cyjny, a on człowiek – z krwi i kości! Facet z 
jajami! 

Najbardziej sztuczne (choć może praw-
dziwe?) wydają mi się rozmyślania 40-paro-
latka o śmierci, a najbardziej nużące i mono-
tonne – strony dotyczące Mrożkowych „ja”... 
Ja bym ten dziennik skrócił o połowę i odsia-
łoby się samo literackie złoto, arcydzieło (na-
pisz, kotku – a później zresetuj – pewnie i 
słusznie by mi na to odpowiedział). Ale me-
toda Mrożka ma polegać właśnie na tym, by 
dziennik nie był arcydziełem, na podobień-
stwo człowieka, który też arcydziełem nie 
jest. Obok głębokich refleksji, wyskokowych 
wydarzeń pojawiają się tu nawracające opisy 
nudy, pustki, i tego, jak go wewnętrznie ssie 
niepokój. I jakim jest „gnojkiem” (jego okre-
ślenie), a nie tylko „bohaterem”. Że w jeden 
dzień definiuje się tak, a na drugi dzień – czy-
nami swoimi definicję tę w drobny mak roz-
wala. Ba, w tych często neurastenicznych za-
piskach autor jest raz sobą–pacjentem i raz 
sobą–psychoterapeutą. Mrożek–psychotera-
peuta komentuje czyny i myśli Mrożka–pa-
cjenta. 

Dlatego to dziennik pisany „na brudno”, 
niewyczyszczony literacko na glanc, jak u 
Gombrowicza. 

I dlatego autor używa do tego celu 800 
stron zamiast 400 czy powiedzmy 500... 

Cokolwiek byś jednak robił, mój drogi 
ziomku – polemizuję sobie z nim przy czyta-
niu – to i tak całej prawdy i tylko prawdy o so-
bie nie wyjawisz. 

Na skróty i tak musisz iść, bo to literatura. 
I idziesz. 
A skoro idziesz, to nie udawaj, że nie 

idziesz... 
Przecież każdy z nas parających się litera-

turą zmuszony jest do wycinania co nudniej-
szych fragmentów, pozostawiając czytelni-
kowi tylko co smaczniejsze kąski, montując, 
montując, montując – o czym doskonale wiesz 
jako dramaturg... 

Ale równocześnie rozumiem Mrożka, że 
zastosował w dziennikach metodę „na 
brudno”, by nie zacierać śladów codziennej 
wewnętrznej mordęgi i tej czasami infantyl-
nej szamotaniny duszy z ciałem... Więc wyszło 
aż tyle stron, które trzeba „przeskakiwać”, bo 
wszystkiego nie da się strawić (są tam na 
przykład całe strony po angielsku, a potem – 
w nawiasie – tłumaczenia na polski). 

Dwa tomy. Ponad 1600 stron. Mój Boże! 
Toż to Proust często gęsto przywoływany... A 
jeszcze ukaże się za rok trzeci tom... Słowem – 

dziennik długi jak życie, którego nie da się 
opowiedzieć i... przeczytać... 

Tak sobie rozmyślam, tymczasem mama 
znów każę podkładać poduszki pod głowę i 
podźwignąć, żeby mogła usiąść, bo na pra-
wym boku leżenie ją znudziło... 

Właśnie w tym momencie, kiedy speł-
niam życzenia mamy – pojawia się w izbie są-
siad z drugiej strony rzeki zwany lokalnie Pa-
lamentrem, który przez całe życie myślał o 
jednym: o chlaniu. „Nadiełał” piątkę dzieci, ale 
poza tym, że je stworzył, bo było mu przyjem-
nie w trakcie tej rozkosznej robótki – wcale 
się nimi nie zajmował. Wszystko wzięły na 
swoje barki i głowy – żona i babcia... 

A teraz dzieci wyrosły na młodzieńców i 
panny, a on degenerat i pasożyt jeden, 
mieszka w zimnym nieogrzewanym pokoju. 
Ma około pięćdziesiątki, czerwoną gębę, czer-
wony pijacki nos, głos jak dzwon, zapomogę 
425 złotych (przyznaną z uwagi na padaczkę 
alkoholową) oraz... uśmiech szeroki od ucha 
do ucha i poczucie zadowolenia, nie wiadomo 
z czego (może z tego prozaicznego powodu, że 
wczoraj nawiedziła go Matka Boska Pie-
niężna). 

– Babciu, jeszcze wstaniecie i będziemy 
jeździć wózkiem po wale – woła od progu. – 
Nie udawajcie, wstawajcie – rezonuje... 

– Az cegóz ześ ty, bidoku, taki zadowolony 
– mruczy mama. 

– Az życia, babciu, bo z czego by innego – 
mówi, pałaszując michę bigosu, którą dostał 
od brata. 

Opowiada, że w jego nieogrzewanym 
mieszkaniu – lodowato (dziś na dworze mi-
nus 30 stopni), tak że zamarzła mu przez noc 
herbata w szklance. Śpi w ubraniu, tak jak 
chodzi, tylko buty zdejmuje i płaszcz. 

Palamenter jest zawsze zadowolony z ży-
cia – mróz nie mróz, szczególnie jak dostanie 
od mojego brata 60 groszy i jedzie po parę „fa-
jek”, a kiedy się jeszcze jakaś butelczyna znaj-
dzie – to co mu więcej do szczęścia potrzeba!? 
I dlaczego ma być niezadowolony? 

Za to Mrożek w dziennikach – częściej nie-
zadowolony niż zadowolony. 

I mama – niezadowolona (trudno się dzi-
wić). 

Ja też nie całkiem zadowolony bo wołał-
bym czytać pasjonujące wynurzenia „rozmra-
żającego się” Mrożka – w samotności. A najle-
piej siedzieć sobie przy biurku – w mieszkaniu 
w Krakowie. Żeby mi nikt nie przeszkadzał. 

...Palamenter odarty plamy liszajowate na 
gębie. Noga przypalona do łydki, bo po pija-
nemu włożył ją sobie do ogniska. Mimo że nie 
brał lekarstw – po pół roku samo się zagoiło 
jak na psie, choć lekarze grozili, że wywiąże 
się gangrena. Zadowolony, choć żyje tylko 
wiatrem i dniem dzisiejszym. O jutrzejszym 
nie myśli. 
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