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gdy wszystkie złe przewidywania Babci 
spełniały się, nie było warunków do wymia-
ny myśli i ocen. W doli i niedoli trwała z nimi, 
ciężko pracowała i znosiła złorzeczenia zięcia 
na los i jego pretensje do rodziny. Ligia długo 
tego nie rozumiała w pełni, podobnie jak i jej 
siostry, może z wyjątkiem najstarszej. 
Wszystko było lub stawało się nieodwracal-
ne, aż dokonało się. Właściwie zło stało się 
już z chwilą decyzji rodziców (Tatusia) o 
wyjeździe z Lubartowa. 

Wzgórze zaczęło mrocznieć, zapadał letni 
zmierzch, podróż skończyła się, trzeba było 
wyprzęgać konie. Oswobodzone zaczęły 
skubać trawę, były głodne, ludzie też. Babcia 
zakrzątnęła się, szukając, z czego może przy-
gotować posiłek. I tak się już potoczyło ich 
nowe życie. 
 

* * * 
 

Pewnego poranka, jeszcze ciepłego koń-
cem lata, Ligia schodziła łagodnym ukłonem 
góry, stąpając uważnie, aby nie skaleczyć 
bosych stóp o sterczące wokół krzewów 
„korniaki”. Tak nazywało się w jej domu 
uschnięte części gałęzi obumarłych lub uła-
manych blisko korzeni. Zbierało się je na 
opał; dzięki nim Babcia mogła ugotować 
posiłki. Mamusię denerwował ich szybko 
kończący się płomień. Wolała torf, ale tu nie 
był on tak łatwy do zdobycia jak w Lubarto-
wie. Tam mieli kawałek własnej łąki torfo-
wej. Ligia tęskniła do tej łąki, a właściwie do 
tamtych przestrzeni miękko uginających się 
pod nogami, nazywanych bagnami. Rosły na 
nich piękne różowe, wysokie kwiaty, a wie-
czorem i wczesnym rankiem dymiły gęstą 
mgłą. To o nich napisze później długą balladę 
trzynastozgłoskową, na wzór mickiewiczow-
skich. Miały w jej dziecięcym sercu specjalne 
miejsce. 

Tu gdzie teraz mieszkają, też unoszą się 
mgły, poniżej góry na której stoi dom nad 
łąkami pełnymi kępek małych olszynek. Tu 
też kopie się torf, ale nie na łące należącej do 
jej rodziców. Jego pokłady, znacznie mniej-
sze, występują po drugiej stronie rzeczki. 
Właśnie pomyślała o tamtych kwiatach. Tu 
na zboczu góry rosną kwiaty, też różowe, ale 
mniejsze, jaśniejsze i mają inny zapach. 
Dzikie goździki, o ładniejszym niż kwiaciar-
niane zapachu. To chyba starsza siostra 
Lodzia tak je nazywa, a może Babcia? Cieka-
we, jaką mają oficjalną nazwę? 

Ligia schyliła się by zerwać kilka i w tym 
momencie zobaczyła granatowo-turkusowy 
kłębek, który nagle zatrzepotał skrzydłami, 
nie mogąc oderwać się od ziemi. Zrozumiała 
natychmiast. W zastawione sidło złapał się 
bażant. Będzie obiad dla całej rodziny, pomy-
ślała, była taka głodna. Od paru dni w domu 
brakowało jedzenia. Myśli biegały po głowie, 

jednocześnie ręce starały się pochwycić 
ptaka, by nie zaciskał sidła na szyi. Nie wie-
działa, co zrobi dalej, w tym momencie naj-
ważniejsze dla niej było zdjąć sidło. Piękno 
ptaka zachwyciło dziewczynkę i poraziło. 
Czuła, że nie będzie w stanie go zatrzymać. 
Boże, jaki on jest piękny, szeptała. Otworzyła 
dłonie, jak gdyby wskazując bażantowi drogę 
do wolności. Przefrunął nad zboczem górki 
naprzeciwko i opadł w krzewy należące do 
sąsiadów. Żeby tamci chłopcy nie złapali go, 
pomyślała z troską, a przed oczami miała 
wciąż błyszczące turkusem pióra na jego szyi.  
Jak o tym powiedzieć w domu, zastanawiała 
się, przyciągając gałąź leszczyny, na której 
spostrzegła dorodny orzech. Już są prawie 
dojrzałe, stwierdziła, przegryzając skorupkę 
w zębach. Robiła tak nawet z zupełnie doj-
rzałymi orzechami, aż do bólu szczęk. Lubiła 
te owoce leszczyny. Były namiastką posiłku, 
służyły jej, i jak sobie po latach uświadomiła, 
może dzięki nim ma tak dobrą pamięć. Teraz 
po prostu chciała się nimi pożywić. Wtem 
poczuła ciepło na ręce, to pieszczoch, żółto-
brązowy źrebaczek, domagał się swojej 
porcji. Dostał następny orzech, rozgryziony i 
wyłupany ze skorupki, żeby się maluch nie 
udławił. Chodził z nią często po krzakach, 
odbiegając od gniadej, jego matki, wypusz-
czanej na trawę. Jeśli nie było suszy, zwierzę-
ta można było wyżywić trawą i zielskiem. 
Gorzej było ludziom, ale jesienią było łatwiej, 
bo urosła już marchew, dziki szczaw rósł od 
wiosny. Pieszczoch domagał się następnej 
porcji oraz głaskania po długiej, trochę splą-
tanej sierści. Ligia nazywała go z tego powo-
du Kudłaty, ciesząc się, że w zimie będzie mu 
cieplej, bo w stajni i obórce było zimno. 

Plon w postaci laskowych orzechów nie 
był duży, ale poczuła się raźniej, gdy wracała 
z plączącym się wokół niej kudłatym piesz-
czoszkiem. Czuła się prawie szczęśliwa, tylko 
jak powiedzieć w domu o wypuszczonym 
bażancie? Przyszło jej do głowy, że wysz-
czotkuje Kudłatego, tatuś się ucieszy, wczoraj 
mówił o takiej potrzebie. Źrebaczek nie 
wytrzymywał szczotkowania i trzeba było 
zrezygnować. Wówczas Ligia stwierdziła, że 
to już jej druga rezygnacja dzisiaj i opowie-
działa o wypuszczonym bażancie. Rodzice 
wykazali zrozumienie, Babcia też, chociaż 
powiedziała: „Dziewczynka zjadłaby rosoł-
ku”. Dziewczynka, najmłodsza siostra Ligii, 
urodziła się w czasie pustego pola i głodu. 
Nie miała też czego wyssać z pustej piersi 
mamusi. Ciągły niedobór jedzenia był dla niej 
szczególnie dolegliwy, a jego skutki pozosta-
wiły na zawsze ślady w jej organizmie. Bab-
cia ratowała ją, czym tylko mogła, i starsze 
rodzeństwo było czasami zazdrosne o tę 
szczególną troskę.  

Tej nocy śnił się Ligii piękny bażant w lo-
cie, prawie słyszała świszczący furkot jego 
skrzydeł. Rano znalazła siedem jajek, po 
jednym dla każdego z rodziny, w gnieździe 
ukrytym przez kurę Czubatkę. Nawet jej 
specjalnie nie śledziła. Wszyscy uznali, że to 
nagroda za uwolnienie bażanta. Wolność 
zawsze miała i ma dla Ligii wysoką cenę. 
 

* * * 
 

Jak na taśmie filmowej przesuwają się 

obrazy dzieciństwa. Najwcześniejszego. 
Niemalże z pozycji kołyski. Nie może to być, 
by świadomość dziecka tak wcześnie po-
strzegała i notowała zdarzenia. Może jednak? 
Jej przypominają się właśnie jakieś zdarze-
nia, pojedyncze, niemal urywki. Nie stanowią 
całości, nie pamięta wielu spraw, nawet 
późniejszych. Pamięć przeskakuje automa-
tycznie nad krzykami budzącymi strach, 
jakby chciała je wyeliminować. Miga twarz 
matki pełna lęku, głośny płacz dziecka, a 
potem sylwetki dorosłych ludzi i ona już 
obserwująca, słuchająca, rozumiejąca. Stara 
się przypomnieć sobie, jak zaczęła rozumieć, 
i wówczas pojmuje, że tu nie pomoże jej 
nawet doświadczenie z własnymi dziećmi. 
Nie sposób tego odtworzyć, tak jak nie spo-
sób odtworzyć kolejności zmiany koni i ich 
maści zapamiętanych z tamtego okresu jej 
życia. To chyba było tak: kasztanka, kaszta-
nek wysoki i mała gniada, znów kasztanek i 
gniado-kary, już nie źrebaki, a jeszcze nie 
konie, potem kasztan wysoki i czerwono-
gniada niska narowista kobyłka.  

Czasami maść stanowiła jednocześnie 
imię. Była więc Bułana ze źrebakiem, Kaszta-
na ze źrebakiem, młodziutka Karuńka - 
krótko. Jakiś karo-gniady koń niczym się jej 
nie upamiętnił. Mongoł siwo-bury zamiennik 
zabranego siłą przez żołnierza radzieckiego 
konia rodziców. Niski, pękaty, z długą sier-
ścią. Zrzucał dziewczynkę z siebie z inteli-
gentną złośliwością. Gniade, Kasztany... 
Zmieniały się, rosły, przychodziły, odchodzi-
ły, sprzedawane, kupowane, zabierane rodzi-
com siłą, starzejące się i nawet kończące 
życie. 
 W czasie przeszłym, dojrzewającym, aż 
do końca najistotniejszego okresu jej życia, 
Ligia nie raz wspominała dzieciństwo. Zaw-
sze z naturalnym sentymentem, jak coś, co 
było oczywiste we wszystkich przejawach, w 
przykrościach i radościach. Jakby była rośliną 
czy drzewem, które aby rosło, musiało być 
pojone, karmione i jakoś tak ważne, że nie 
mogło być zniszczone. Dlatego może zajmo-
wała się każdą najmniejszą roślinką z jaką się 
zetknęła, ratowała ją przed uschnięciem. Do 
dziś reaguje na każdą potrzebę pomocy, 
podnosi i umacnia korzenie napotkanego na 
swojej drodze krzewu lub drzewka, skale-
czonego czy wyrwanego z ziemi. Czyni to 
również w stosunku do zwierząt, zwłaszcza 
małych, potrzebujących opieki. Zawsze od-
czuwała ich ból, pragnienie czy głód. Wszak 
wszystko to było nie raz jej, dziecka, udzia-
łem. A rośliny i zwierzęta widocznie czuły tę 
jej dobrą energię im przekazywaną. Włożona 
przez nią w ziemię usychająca gałązka wy-
puszczała listki, ludzie mawiali, że ma rękę 
do kwiatów, drzew i do dzieci. Jakże często w 
tym swoim szybko „dorosłym” dzieciństwie 
była głodna. Głównie to zapamiętała jako 
przykre z ciężkich lat pustego pola, a potem 
okupacji niemieckiej. Wszelkie trudy, zmę-
czenie, niebezpieczeństwa wspomina jako 
naturalne, jako coś po drodze do tego, co ma 
osiągnąć pracą, nauką, swoim życiem. 
 

Lidia Kosk 
 

 


