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* * *W „Tygodniku Powszechnym” (numer35/2019) doskonały wywiad Michała Okoń-skiego w Lechem Janerką:(...)
Michał Okoński: – Miałem zapytać o prze-
pis na bycie legendą i ikoną wolności, a
Pan tu dowcipy opowiada.

Lech Janerka: – Wie pan, ja nie wiem, jak sięto wszystko mogło udać. Pamiętam taki filmz Bradem Pittem, który grał cygańskiegoboksera. Przemyt diamentów, próbują gozabić, a w końcu wystawiają do walki. Koleśjest cały czas w trupa pijany, leją mu wodę nałeb, on nic nie kuma, a zakłady są takie, że mawalkę przegrać. Wychodzi na ring, gdzieczeka jakiś straszliwy potwór, i ze strachuwali tak, że ten potwór leży. Mina tego BradaPitta, do którego nie dociera to, co się stało,jest właśnie tą miną, którą miałem po sukce-sie Klausa Mitffocha. Bawiliśmy się po piwni-cach, nagraliśmy singla i nagle recenzje,peany... Nic z tego nie rozumiałem. „Jezu, jaksię cieszę” było na pierwszym miejscu ListyPrzebojów Trójki, a „Tea in the Sahara”Police, które uważałem za arcydzieło, nasiódmym. Jak się o tym dowiedziałem, to zkolei radio wyrzuciłem przez okno. Infantyl-ny jestem, nie?
– A gdyby Pan miał odpowiedzieć po-

ważnie?– Ludzi traktowaliśmy serio. Uczciwi by-liśmy. Nie łapaliśmy się na peany. I robiliśmyswoje: nie znaliśmy kontekstów, bo niesłuchaliśmy innej muzyki. Ja tylko Beatlesóww kółko sobie puszczałem, ale miałem po-czucie, że są nieadekwatni do moich czasów imojego życia. Że nasze czasy są zgrzytliwe,więc trzeba grać i śpiewać zgrzytliwie.
– Zapytałem parę osób, o co by Pana

na moim miejscu zapytały. Pablopavo
powiedział właśnie: o Beatlesów.– Zna pan „All Together Now”? Bom,bom, bom, bompa, bom, taki knajpiano-barowy syf? McCartney powiedział, że nanapisanie tego i „Yesterday” poświęcił do-kładnie tyle samo energii i wiedzy. Że niewidzi między tymi numerami żadnej różnicy.Dopóki za nim stał Lennon i kopał go w dupę,jak usłyszał kichę, to McCartney robił rzeczyw większości genialne – podobnie zresztąLennon kopany przez McCartneya. W ichsolowych karierach jest mnóstwo banałów,które w Beatlesach by na płytę nie weszły, bokumple by nie dopuścili.

– Dla Pana takim kumplem jest żona?

– Ona nie komponuje. Dziwne, bo na-pisała parę wiolonczel w naszych kawałkach,ale chyba jej to specjalnie nie kręci. Razzmieniłem tekst pod jej wpływem. Mówiłem,że jest osobą zrównoważoną i nie lubi agre-sji? W jednej piosence Klausa chciałem śpie-wać o jakiejś nieapetycznej rzezi. „Nie chcętego słuchać – powiedziała – i ludzie też niepowinni”.W „Ogniowych strzelbach” gitarzysta zkolei chciał zmienić tekst. Bał się, że coś nieprzejdzie, nie puszczą w radiu. Wolałem samzmienić.
– Wyszedł hymn pokolenia.– Szumne słowa. „Nie płacz, Ewka”, „Jol-ka, Jolka”, „Przeżyj to sam” to były hymnypokolenia.
– Nie czuje się Pan odpowiedzialny za

wybory i postawy, no dobrze: części tego
pokolenia?– Wtedy uważałem, że jestem częściączegoś większego. Że społeczeństwo jest, jakmówi młodzież, „wporzo”. Zmieniło mi się,jak Wałęsa wygrał wybory, a po drodzeTymiński okazał się lepszy od Ma-zowieckiego. Uznałem, że ludzie są inni, niżsobie wyobrażałem.Wczoraj skończyłem czytać „Homo deus”Karanego i wiele rzeczy mi wskoczyło naswoje miejsce. Zawsze sporo zrzucałem nakarb biochemii, no a Harari opisuje właśniebiochemię i mówi, że ludzkie życie to algo-rytm. Żyjemy. Podtrzymujemy życie. Bezjakichś szlachetnych uniesień. Chcemy prze-żyć.

– Nie chcemy przeżyć sensownie?– Sens nie ma sensu.
– No to po co się Pan samoporządkuje?– Chaos i entropia powodują, że nie był-bym w stanie inaczej. Wywieram więc presjęna tę swoją galaretę, która chciałaby tylkoleżeć jak u tego Borgesa. Do podobnychwniosków doszedł Houellebecq w „Możliwo-ści wyspy”.
– Kiepsko to wygląda.– Toteż u Houellebecąa gość odcina rurkii idzie się zabić. Harari uważa, że słowo„przetrwanie” za chwilę przestanie dotyczyćludzi. Ważna jest nie świadomość, tylkointeligencja. Algorytmy i informacje.
– Ciało? Dusza?– Ja nie czuję czegoś takiego jak dusza.Ciało? Przez wiele lat też go nie czułem.Pomijałem je. (...)

Rozdeptywanie
krajobrazuPrzestrzeń jest większa niż mi się wyda-wało przez okno. Może perspektywę rozmyływypłowiałe witraże, przedstawiające niezli-czoną ilość: świętych sadowników zrywają-cych jabłka, pastuszków pilnujących stada,oraczy wpatrzonych w skibę. A przecież nasąsiednią działkę upadł Ikar, zajmując pocze-sne miejsce w historii sztuki. Tylko końprzystrzygł uszy, czuły na świst powietrza.Niebo było piękne jak z obrazów Breughla,który się dopiero urodził. Lekki wietrzykfaluje trawy.Za wzgórzem unosi się dym palonej po-ezji Claire i Zwana Gollów. Cimetière du Père-Lachaise, Euterpe wpatrzona w bólu naskromny grób u stóp okazałego grobowcaChopina.Jutrznia szmerem brewiarza budzi dzień,oby słońce wiodło pątników.Czytam wywiad z Claude Lelouchem. Wi-dzę dwojga spacerujący wśród zieleni, to:„kobieta i mężczyzna”. Ja ich znam... Kingakiedyś była pielęgniarką. Dziś zabawkawszystkich Romeów o imieniu Kazik, Teodor,Wasyl. Wziął ją za rękę, w drugiej trzyma„malinówkę”. Spacer zakończy się jak po-przednie podbitym okiem dziewczyny.Claude Lelouch wierzy, że pewnego dniawszystko ułoży się cudownie. W jego wiekupowinien zrozumieć, że życie to nie film.Chmura zaciemniła niebo. Grad uderzalodowymi kulkami o szybę. Zamykam opasłybrulion dziennika. Jutro znów jak każdegodnia będę notował skrupulatnie.
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