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Niekończące się czytanie...  

(1) 
 

E-literatura:  
szanse i zagrożenia 

 
Odkąd powstał cywilny Internet z miej-

sca powstały portale literackie, które publi-
kują przeważnie wszystko, co prześlą użyt-
kownicy. Każdy teraz może pisać i publiko-
wać, wrzucając do globalnej sieci, co się 
żywnie podoba, bez żadnej cenzury ani 
nawet korekty redaktora, który w tradycyj-
nej redakcji pomagał autorowi doprowadzić 
jego utwór do stanu optymalnego. Pojawiły 
się platformy self-publishingowe, gdzie 
autorzy mogą zadebiutować wydaniem e-
booka, a nawet klasycznej książki. Własnym 
sumptem, a potem liczyć na to, że znajdą się 
czytelnicy, że znajdzie się publiczność, którą 
autor zaczaruje.  

Czy to dobrze, że dziś debiut jest fraszką, 
że można pisać wszystko i o wszystkim, w 
dowolnej formie, w myśl nowej zasady, że 
Internet wszystko przyjmie, i mając nieogra-
niczoną pojemność, wszystko zmieści? Nie 
wiem, za krótko obcujemy jeszcze z siecią, 
ale pierwsze owoce rewolucji w wydawaniu i 
redagowaniu utworów już są.  

Po pierwsze, publikacja elektroniczna ma 
szansę szybciej dotrzeć do potencjalnych 
odbiorców na całym świecie, a na pewno w 
ojczystym obszarze językowym autora. To 
niewątpliwie zaleta – publikuje się jednym 
kliknięciem, utwór znajduje mnóstwo czytel-
ników, jest odzew, pojawiają się zwrotne 
informacje w postaci komentarzy, wpisów do 
księgi pamiątkowej czy dyskusji na czacie i 
forach.  

Po drugie, Internet to nadal jeden wielki 
chaos. Tradycyjna książka drukowana co 
prawda jest może mniej „ekologiczna”, ale 
zarazem umożliwia wędrówkę książki w 
świecie rzeczywistym, jak list, który wysłany 
sto lat temu dociera wreszcie do portu prze-
znaczenia, ponieważ przydarzyła mu się po 
drodze przygoda w myśl zasady „habent sua 
fata libelli”, co się tłumaczy jako „książki 
mają swoje losy”. Autor pisząc dawniej, pisał 
dłużej, poprawiał, korygował, notował fiszki, 
słowem budował solidny warsztat. Nie spie-
szył się, nic go nie goniło, miał czas, zwłasz-
cza gdy otrzymał od wydawnictwa zaliczkę, 
żeby nie martwić się o codzienność i móc 
poświęcić swemu dziełu, czasami dziełu 
życia. Dziś? 

Dziś książki się nie pisze, tylko produku-
je, nie czyta, tylko liczy, albo kartkuje, skanu-
je, czego uczą okropne kursy „szybkiego 
czytania”, gdzie nawet beletrystykę i o zgrozo 
poezję czyta się jednym rzutem oka, co zabija 
estetykę przekazu, brzmienie słowa, a także 
powoduje nerwowy pośpiech: czytamy 
szybko, dużo, pobieżnie, bo nie da się czytać 
jednocześnie szybko i wnikliwie. To plaga – 

pół biedy, gdy szybkie czytanie przeznaczone 
jest do opanowania podręcznika czy pomocy 
dydaktycznej, ale zabójcze jest dla przeżywa-
nia literatury szybkie kartkowanie tomików 
poetyckich, bo trzeba napisać szybko (na 
wczoraj!) recenzję, bo redaktor się śpieszy. 
Wyścig szczurów dotknął i nie ominął także 
nobliwej, dostojnej literatury, spowodował, 
że miernoty publikują, albo sprawiają, że 
skądinąd dobrze się zapowiadający przyszli 
pisarze, obniżają poziom, na przykład wrzu-
cając do sieci naprędce sklecone pseudotek-
ściki, kompletnie nieprzemyślane, napisane 
fatalnym stylem, skomponowane w sposób 
straszny, zdeformowane do tego stopnia, że 
nawet nie wiadomo, jaki to gatunek literacki, 
że nie wiemy, czy to liryka, epika czy esej. 
Mieszanie rejestrów, rodzajów literackich to 
wynalazek awangard dwudziestowiecznych i 
neoromantycznych, dziś zbieramy tego 
plony. Nie da się jednocześnie pisać poezji i 
prozy – trzeba się zdecydować, ale tu natra-
fiamy  na pierwszy kłopot: autorzy cierpią na 
nadwybór – mają do dyspzycji tyle tematów i 
form wypowiedzi oraz środków artystycz-
nych, i nie wiedzą, co wybrać, na co się zde-
cydować. Najpierw jest temat, potem forma. 
Tak było i to było dobre, a tego co z dawna 
dobre nie powinno się zmieniać, tylko dlate-
go, że za wszelką cenę chcę być oryginalny, 
stworzyć od nowa wszystko, wyrzucając całą 
tradycję literacką.  
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I tu jest chyba coś ważnego – odcięci od 
tradycji literackiej, jesteśmy nowymi barba-
rzyńcami, bo czytając za dużo i za szybko, nic 
nie pamiętamy z tego, a pisząc dużo i szybko 
tworzymy chaos, w którym trudno cokolwiek 
znaleźć. Nawet tradycyjne wydawnictwa się 
spieszą, wydają pośpiesznie fatalnie zreda-
gowane książki, które potem zalegają w 
magazynach i idą na makulaturę i przemiał.  

Bardzo mało jest na świecie książek, któ-
re każdy kulturalny człowiek powinien znać 
niemal na pamięć. Tak naprawdę 96% tego, 
co się dziś publikuje, zwłaszcza w sieci, spo-
kojnie i bez bólów sumienia można sobie 
darować nie tylko bez żadnej straty, ale 
jeszcze można ustrzec się przed toksyczną 

literaturą”, jakiej pełno. Tak naprawdę w 
historii literatury polskiej jest może kilkana-
ście nazwisk godnych dziś uwagi, z czego 
poza granicami Polski znanych jest może 
czterech, pięciu, a pisarzy arcydzielnych jest 
jeszcze mniej. 

Pozorne bogactwo duchowe, jakiego do-
świadczamy wchodząc do licznych księgarni 
albo logując się do jakiegokolwiek portalu 
literackiego, może zwieść: niech nas nie 
zmylą piękne, barwne okładki, chwytliwe 
tytuły i tak zwane „nośne” nazwiska. Być 
może największe skarby kryją się nie w sieci, 
a nawet nie w księgarni, ale w antykwaria-
tach, w piwnicach, na strychach, w biblio-
tekch klasztornych, w miejscach ukrytych 
przed profanami, bo literatura ma aspekt 
sakralny, jest zaproszeniem do tego, aby nie 
pokładać nadziei w rzeczach, ale w duchu.  

Tworzyć jest rzeczą dobrą, ale czasami 
trzeba umieć pokornie oddać hołd tym, co 
nam przecierali, nieraz z narażeniem życia, 
jak Bułhakow, szlaki, żebyśmy mogli cieszyć 
się dziś pełnią wolności twórczej. Pamięć 
dziś słabnie – czytajmy mniej, ale uważniej. 
Od niedawna tak robię, choć łapię się, że 
przyspieszam niecierpliwie, więc znowu 
zwalniam, wracam do przeczytanego, żeby 
uchwycić sens, zrozumieć, zapamiętać i 
wykorzystać lekturę w codziennym życiu. 
Lektura nie ma tylko odrywać od „garów”, 
ma też pomóc w ich myciu. A Internet jest 
kopią z ukrytego oryginału, podwójną kopią, 
więc odrywa nas, zamiast „pomagać być”. 
Lepiej, coraz doskonalej, coraz pięknie. Tylko 
tyle? Aż tyle... 

■ 

 
 

Metafizyka czytania  
tekstów natchnionych 

 
Istniała w XX-leciu międzywojennym 

eksperymentalna metoda „automatycznego 
pisma”, z którego potem – zapewne od Freu-
da z jego metody „swobodnych skojarzeń” – 
powstawała literatura „strumienia świado-
mości”. Ominięto jednak w ten sposób, psy-
chologizując literaturę, zgodnie z duchem 
tamtej ciekawej epoki, jeszcze inne zjawiska. 
Mam na myśli teksty mistyczne, jakie po-
wstają od dawna w religiach światowych, a w 
chrześcijaństwie począwszy od czasów 
patrystycznych, jako świetne komentarze do 
pisma świętego, zwłaszcza nowego testa-
mentu.  
 Po wybuchu deizmu, a potem ateizmu w 
XVIII wieku mogło się wydawać, że nie po-
wstaną już teksty mistyczne, w rodzaju 
„Twierdzy wewnętrznej” Teresy z Avila, czy 
wielki traktat mistyczny Jana od Krzyża o 
dwu typach „nocy ciemnej”, przez którą musi  


