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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (18) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

* * * 
 

„Kiedy na drugim roku omawialiśmy 
funkcjonowanie mechanizmów obronnych i 
odkrywaliśmy z podziwem potęgę tej części 
naszej psychiki – zaczynaliśmy rozumieć, że 
gdyby nie istniała racjonalizacja, sublimacja, 
wyparcie, te wszystkie sztuczki, którymi 
raczymy samych siebie, gdyby można spoj-
rzeć na świat bez żadnej ochrony, uczciwie i 
odważnie – pękłyby nam serca” – to już Olga 
Tokarczuk (cytat z książki „Bieguni”, WL 
2007). 

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że młody, 
bezkompromisowo usposobiony człowiek, 
przysłuchując się tym dywagacjom, mógłby 
prychnąć gniewnie, bo on nigdy nie zgodzi 
się na zgniłe uniki, dyplomatyczne kompro-
misy i ustępstwa. Ale może właśnie na go-
dzeniu się z nimi polega mądrość człowieka 
brodzącego w smudze cienia? 
 
 

Religia i religia 
 

„Najbardziej kochałem Wyspy Zielonego 
Przylądka, gdzie w czystych wodach łowiłem 
ryby – to słowa Zbigniewa Religi – ale mnie 
tam teraz nie ma i pewnie już nigdy nie 
będzie. Trudno, tak samo mnie nie będzie 
tutaj, gdzie najczęściej jestem, i nad Bugiem, i 
w wielu innych ulubionych i oswojonych 
przez siebie miejscach. Poza tym nic się nie 
zmieni w świecie...”. 

Tak oswajał się ze świadomością zbliża-
jącej się śmierci człowiek, który deklarował 
otwarcie swoją niewiarę w „złudzenia rozta-
czane przez religie”. Zaimponował mi, że 
nawet gdy zbliżył się do przepaści i zajrzał w 
nią – nie wycofał się ze swych pragmatycz-
nych przekonań. Słuchałem wywiadu z nim z 
dużym napięciem, bo wiedziałem, że słowa te 
są aktem ryzykanctwa na granicy życia i 
śmierci. Ta arbitralność jest jednak obca 
mojej świadomości niejasnego odczuwania 
naszej dwuznacznej sytuacji na Ziemi. Sytu-

acji mrocznej, zagadkowej, nierozwiązywal-
nej za życia, chyba że przyjmie się bez za-
strzeżeń dogmaty i hipotezy religii (prze-
szkadza mi wrodzony sceptycyzm) lub zre-
zygnuje się z nich, jak to uczynił umierający 
Religa (co też wydaje się dla mnie za proste, 
choć śmiałe, bo chyba jednak łatwiej zgro-
madzić hipotezy na istnienie niż na nieist-
nienie Boga).  

Moja znajoma zakonnica o liberalnych 
poglądach i gołębim sercu skwitowała słowa 
Religi po swojemu: czy on chce, czy nie... i tak 
jest świętym za życia. Jeśli nawet nie wierzył 
w Boga, to cóż to ma za znaczenie dla Stwór-
cy, który wierzył w niego widocznie bardzo 
mocno, skoro powołał tego lekarza kardiolo-
ga do ratowania tylu ludzkich istnień! Religa 
nie lubił religii, ale był wybrańcem i ma 
swoje miejsce w niebie. Widzę go unoszone-
go w górę przez swoje dobre uczynki, a w lu-
strach tej niebiańskiej windy odbijają się 
twarze wszystkich pacjentów, którym dał 
drugie życie... 
 
 

Strach się bać 
 
Ze strachu przed śmiercią 
Można nawet przedwcześnie umrzeć 
 
 

Uwikłani 
 

Adam Kulik z Lublina, autor arcyciekawej 
książki o Leśmianie, zdolny prozaik i redak-
tor telewizyjny, a ponadto – co ważne w 
naszej znajomości – przyjaciel mojego nieży-
jącego już przyjaciela Bogdana Madeja, napi-
sał po przeczytaniu „Przystanku Marzenie”: 
 

Bardzo Ci zazdroszczę dystansu do świata 
i ludzi. Ja jestem po uszy uwikłany w rzeczywi-
stość, choć wcale tego nie chcę, bo to straszli-
wie męczy! Być może bierze się ta różnica stąd 
(pomijając czynniki naturalne, »przyrodzo-
ne«), że od razu trafiłeś w myślące środowisko 
ludzi sztuki, normalne forum wymiany myśli. 
Ja po studiach od samego początku musiałem 
się użerać z ludźmi tzw. kultury w Zamościu, z 
tak zwanego awansu społecznego, którzy na 
przykład nie wiedzieli, kto to był Leśmian (...). 
Męczyłem się tam siedem lat, by trafić do 
Lublina. A tu jest podobnie, tylko wiedzą, kto 
to jest Leśmian. Ale cyrk zaścianka, obłudy, 
drapieżności na każdą złotówkę – kosztem 
przyzwoitości, nawet wieloletniej przyjaźni – 
ten sam. A, i jeszcze maniera demonstrowania 
własnej wielkości – właśnie z racji tej biedy, 
zaścianka, ze świadomością własnego małego 
talentu. Dlatego w Lublinie nie ma forum 
wymiany myśli, jest za to czyściuteńki, wschod-
ni grajdołek. 
 

O tym wschodnim grajdołku, w który 
uwikłany był tak strasznie Bogdan Madej, 
przez wiele lat inwigilowany przez bezpiekę, 
Kulik napisał duży wspomnieniowy esej. 
Zanalizował w nim mechanizmy owego 
uwikłania. 

Czytam to sobie i rozmyślam, czy rze-
czywiście miałem dużo szczęścia, trafiając do 
Krakowa w okresie, gdy pisali tu: Harasy-

mowicz, Nowak, Śliwiak, a z mojego pokole-
nia – Ziemianin i Warzecha; Zagajewski, 
Lipska, Kornhauser i Stabro?... Czy człowiek 
musi mieć specjalne warunki, żeby wyrosły 
mu skrzydła i by nie strwonił swojej energii 
na zaściankowe spory? Zwykle tak, ale prze-
cież bohater książki Kulika – Leśmian – nie 
poddał się presji zaścianka i pisał swoje 
kosmiczne wiersze właśnie w zapyziałym 
Zamościu, gdzie wszyscy, o czym Adam 
doskonale wie, znali go jako rejenta, nie 
poetę. Jakoś mu to nie zaszkodziło... Może są 
to tylko wyjątki od reguły? 

Na pewno miałem dużo szczęścia, trafia-
jąc do Krakowa (pomijam oczywiście wcze-
śniejsze zawiłości losu i perypetie związane z 
urodzeniem się w Borzęcinie, a następnie z 
błąkaniem się po kopalniach górno– i dolno-
śląskich), ale również temu szczęściu, jak 
umiałem, pomagałem, to znaczy potrafiłem 
się bezinteresownie fascynować Mistrzami, 
przy czym większość pochodziła nie z Kra-
kowa, lecz raczej z Warszawy... 

Kraków mnie długo nie akceptował i 
drażnił. Może dar wybiórczości przy pewnej 
dozie abnegacji pomaga; dar wybierania 
rzeczy dla siebie ważnych, bo dla innych 
niekoniecznie; arystokratyczny zwyczaj 
machania ręką na ludzką małość, patrzenia 
przez palce na małe grzechy własne i innych? 
Nie wiem... W każdym razie rzecz jest godna 
zastanowienia. Dlaczego podobne kalibry 
talentów wzrastają lub karleją w zależności 
od... ? 

Co uczyniłby Napoleon w polskiej Pipi-
dówie Wyżnej? Może byłby tylko wiejskim 
głupkiem albo najwyżej wójtem? 
 
 

Śmierć się znowu  
pomyliła 

 
Zmarł nagle i niespodziewanie 25-letni 

Janek z rodziny męża mojej bratanicy; praw-
dopodobną przyczyną śmierci mogła być 
„cichociemna” sepsa. 

Moja 95-letnia mama, która opowiada mi 
o tym, tak puentuje to tragiczne zdarzenie: 
„Patrzcie, patrzcie, śmierć się znowu pomyli-
ła i zamiast przyjść do mnie, trafiła do niego”. 
  
 

Zobojętnienie 
 

Odczuwam od paru dni zobojętnienie. 
Jakiś chłód serca. Może mi nawet na czymś 
bardzo zależeć, a po chwili rezygnuję z tego 
bez żalu. Zauważam też, że szybciej niż daw-
niej wystyga radość. Kiedyś zdarzały się 
owocne niespodzianki, zachwyty, zaskocze-
nia. Teraz mam wrażenie, że wszystko muszę 
mozolnie wypracować... Dla kogo pisać? I po 
co? Może to już objawy starzenia się, dlatego 
moje serce obrasta rutyną i coraz mniej dziwi 
i zaskakuje? Niedługo zamienię się w auto-
mat, w kamień? 

Śmierć to całkowite znieruchomienie 
maszynerii, która wprawia w życie-ruch. 

 
cdn. 


