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Uśmiechy  

i smutki 
 

Droga i Miła Pani! 
 

Ciekaw jestem, jak Pani spędzała lato, cho-
ciaż... Jak zwykle odnosiłem wrażenie, że niekiedy 
naszep ścieżki się przecinały. Np. w Krakowie. 
Jest to prawdopodobne, bo część rodziny Pani jest 
z tym miastem związana. 

W Krakowie nie byłem od lat, nie licząc jed-
nodniowego pobytu na pogrzebie Juliana Kawal-
ca. Wtedy zdążyłem, wraz z Magdą Węgrzyno-
wicz-Plichtą, zrobić niewielką rundkę po Rynku, i 
trzeba było już biec na dworzec. Teraz byłem całe 
dwa dni, a to już jest coś. I tak wchłaniałem w 
siebie Kraków, włóczyłem się staromiejskimi 
ulicami, poszedłem na Kazimierz, na Wawel, 
przespacerowałem się nastrojową Bracką, Kano-
niczą, posiedziałem na Rynku... Piękny jest stary 
Kraków, natomiast poza jego obrębem są straszne 
estakady, przejścia podziemne, dalej osiedla 
typowe dla wszystkich, nie tylko polskich miast. I 
okropny szkielet jakiegoś wieżowca. Zupełnie 
jakby pojawił się żywcem z jakiegoś horroru. 

Na ulicach, na Rynku, tłumy turystów. Bez-
władne, łażące niezbornie, a co gorzej oblepiającej 
pomniki. Nie tylko schodki i cokoły, ale i same 
posągi. Każdy z filistrów musi sobie zrobić zdjęcie 
lub „selfi” z Mickiewiczem. Wdrapują się tak 
wysoko, jak tylko można. Jakoś nikt nie spadł. Na 
miejscu Mickiewicza energicznie bym się otrzą-
snął... Czekałem na to, ale jakoś Adam jest bar-
dziej cierpliwy ode mnie. 

Przed odjazdem pochodziłem po galerii han-
dlowej, w którą zamienił się dworzec, z sentymen-
tem patrzyłem na dawny budynek stacyjny, 
nieczynne już perony, stary tunel pod torami przy 
(jeszcze czynnej) ulicy Lubicz. 

Rychły przyjazd Franciszka podgrzewał at-
mosferę.  Już można było spotykać grupy mło-
dzieży, niektóre rozśpiewane, oczekujące uroczy-
stości. Kraków zresztą, odkąd pamiętam, miał, 
przynajmniej w okresie wakacyjnym, coś z na-
strojów festynowych. Bardzo lubię to miasto 
właśnie w letnim sezonie. 

Już po powrocie oglądałem fragmenty wizyty 
Franciszka. Wprawdzie nie była to wizyta na 
szczeblu państwowym, ale odniosłem wrażenie, 
że relacjonowano ją bardzo skromnie. Sam Papież 
jest bardzo skromny, ale jednak to – bądź co bądź 
– osobistość i głowa państwa. Tylko może głowa 
niezbyt „poprawna politycznie” z punktu widze-
nia naszych duszpastuchów. Komu może podo-

bać się nawoływanie do ascezy, umiarkowania w 
gromadzeniu skarbów, prostoty czy tolerancji, 
zwłaszcza obyczajowej. Ale największą obrazą 
było – jak mniemam – nawoływanie do ubóstwa. 
Bo przecież to kasa gładzi grzechy świata... Mam 
nadzieję, że Pani też to widzi i zgadza się ze mną. 

Potem miałem przerwę w wirtualnych kon-
taktach. Padł mi komputer. Trochę to trwało, 
zanim dostałem inny, sprawny i dużo szybszy. 
Teraz z powrotem obserwuję, co się dzieje w sieci, 
traktując to najczęściej jako zabawę. Śmieszą 
mnie ludziki, które wstawiają dosłownie wszyst-
ko: co jedli, gdzie byli, z kim się całowali, na co 
chorują. Niedługo pewnie pojawią się zdjęcia 
skutków rozstroju żołądka. Dziwna mentalność, 
totalne zgłupienie. A uganianie się za pokemo-
nami? Zakrawa to na psychiatryczne przypadło-
ści, które kwalifikują do oddziałów zamkniętych. 

W ogóle następuje chyba epoka kretynizmu. 
Kilka razy czytałem o amerykańskich  szczęśli-
wych tatusiach, którzy upiekli swoje dzieciątka w 
zaparkowanych na słońcu i zamkniętych samo-
chodach. Już nie mówię o podobnych losach 
psów. U nas zaczyna dziać się podobnie.  

Muszę opisać przy tej okazji scenkę, której 
byłem świadkiem w jednym z salonów Orange. 
Oto w salonie pusto, siedzi tylko jeden pracow-
nik. Podchodzi do niego klient: 

– Dzień dobry, czy można u pana zamówić 
kartę SIM? 

– Dzień dobry, nie mogę pana obsłużyć. Mu-
si pan najpierw wziąć numerek. 

Cały salon pusty, ani jednej osoby. Klient-
samotnik pobiera numerek i wraca do obsługują-
cego. 

– Mam numerek! – oznajmia z radością. 
– W czym mogę panu pomóc. 
– Chcę zamienić kartę SIM na nanoSIM. 
– Ma pan abonament u nas? 
– Tak. 
– A telefon zmieniał pan na któryś z naszej 

oferty, czy we własnym zakresie? 
– We własnym zakresie. 
– W takim razie zamiana karty SIM na nano-

SIM będzie kosztowała 25 zł. Mamy bogatą ofertę 
akcesoriów do telefonów. Jeśli kupi pan produkt 
za minimum 25 zł, zamianę karty SIM na nano-
SIM ma pan za darmo. 

– Dobrze. Czy mają państwo etui do telefo-
nów? 

– Mamy. Oryginalne czy nieoryginalne? 
– Nieoryginalne. 

– Nieoryginalnych nie ma, są tylko oryginal-
ne.  

– W jakiej cenie? 
– 140 zł. 
Może to rzeczywiście proces jakiejś galopującej 

„amerykanizacji”? Zawsze byłem przekonany o 
nieprzesadnych walorach intelektualnych tamtej-
szych mas. Zresztą, jak się okazuje, nie tylko.  

A tu już zaczyna się rok szkolny. Młodszy syn 
Pani idzie już do liceum, podobnie jak moja 
Joasia. Znowu szkoła, podręczniki, problemy z 
nauczycielami, choć tych jeszcze ich nie znamy, 
ale belfry bywają różne, co zresztą niegdyś i my 
odczuwaliśmy na własnej skórze. 

Jednak z oddali wygląda to inaczej. Kilka dni 
temu zadzwoniło do mnie dwóch kolegów z klasy. 
Jeden mieszka w USA, drugi „po ludzku” w War-
szawie. Z wielkim sentymentem i wzruszeniem 
wspominaliśmy tamte czasy, wydawałoby się 
wczorajsze, a to tak odległe. Potem rzuciłem się do 
uważnej lektury książki prof. Jana Górskiego, 
naszego polonisty, „Rzecz o liceum św. Augustyna” 
(1981). Zdarzenia szkolne, profesorowie, atmosfera 

liceum stanęły mi przed oczami jak żywe. Może 
wtedy nie doceniało się tych ludzi, którzy z nami i 
nad nami pracowali, uważało się ich za przedstawi-
cieli opresyjnego systemu szkolnego. Ale z perspek-
tywy lat wyraźnie można dostrzec ich format 
etyczny, fachowość, miłość do młodzieży, której 
bynajmniej nie chcieli nękać, ale czegoś nauczyć, 
uformować charaktery, pokazać hierarchię warto-
ści. Tam do niczego nie zmuszano, do praktyk 
religijnych także, choć szkoła była katolicka. Nikt 
tam nie wchodził z butami do sumień uczniów, 
pokazywano tylko jedną z dróg, którą warto może 
wybrać – teraz albo później. Była to szkoła świa-
tłych ludzi, katolickiej inteligencji, a nie – jak to się 
dziś często zdarza – pokornych, bezmyślnych 
dewotów. 

Szkoła dziś nie istnieje. W hurra katolickim 
kraju nie przetrwała tak długo, jak mogła egzy-
stować w okresie komuny, ateizacji, szykan. 

Mój smutek spowodowany żalem za minio-
nym bezpowrotnie czasem pogłębił się znacznie 
wraz z wiadomością o nagłej śmierci Ryszarda 
Ulickiego. To była taka postać, o której – pisałem 
podobnie po śmierci Marii Czubaszek – myśli się, 
że będzie zawsze; że jakoś „uzasadnia” nieznisz-
czalność także naszego istnienia. Wiem, że dla 
niektórych pozostał postacią kontrowersyjną, dla 
innych nawet znienawidzoną. Ludzie się jednak 
zmieniają, nie są stale jednakowi, a jednostki 
obdarzone nietuzinkową, bogatą osobowością 
odsłaniają coraz to nowe jej oblicza. 

Poznałem Ryśka na terenie Związku. Był ob-
darzony niezwykłym poczuciem humoru, pogodą 
ducha. Serdeczny i przyjacielski. Podziwiałem 
jego talent parodystyczny, aktorski, lubił się 
wcielać w różne kreowane przez siebie postacie, 
zwłaszcza kiedy odbierał telefony, albo sam 
dzwonił do przyjaciół, co dawało komiczny efekt. 
Nie było w nim złości, zawiści, emanowała zeń 
wyrozumiałość, życzliwość, koleżeńskość, po 
prostu ludzka dobroć. Takiego ja przynajmniej 
znałem, ale i wielu kolegów z ZLP bardzo go 
lubiło, obdarzało przyjaźnią i poważało. 

Zawsze wzruszały mnie jego „Kolorowe jar-
marki”. Powiedziałem mu kiedyś, nawiązując do 
jednego z wersów tej piosenki, że jeśli się ma 
„baloniki na druciku”, to natychmiast należy się 
udać do lekarza. Śmialiśmy się obaj do rozpuku. 

Ryszard, jako członek Prezydium ZLP, brał 
udział w jego posiedzeniach, na których odczyty-
wałem protokoły z obrad Komisji Kwalifikacyj-
nej. Niekiedy miał jakieś zastrzeżenia, kiedy 
odnosił wrażenie, że z tym czy owym delikwen-
tem Komisja obeszła się zbyt ostro. Ale nie kłócił 
się, dawał się  przekonać. Sam świetny poeta, miał 
serce otwarte dla wszystkich, nawet najsłabszych. 
A nawet bezczelnie roszczeniowych. Teraz auto-
rzy byle wierszyczków domagają się publikacji. 
Już! Natychmiast! Tymczasem czytając pamiętnik 
Władysława Broniewskiego z lat 1918-1922 
natrafiam na takie wyznanie: „Nad moją pisaniną 
ciąży pewien fatalizm: skoro napiszę coś, zaraz po 
przeczytaniu zaczynam ostrą krytykę, która każe 
mi chować  je przed ludzkimi oczyma.(wiersze – 
SJ). Jeżeli bym się zdecydował starać o druk, to 
tylko takiej rzeczy, która by mi na dłużej wystar-
czyła”. 

I już nie muszę dłużej rozważać kwestii, czym 
różni się utalentowany poeta od zwykłego grafo-
mana. 

Życzę Pani „złotej jesieni” wraz z dużą ilością 
złota w skarbcu, i pozdrawiam bardzo serdecznie – 

 

Stefan Jurkowski 


