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prowincjonalnie-ekskluzywne, by mógł im 
aplikować stale ten sam repertuar szokują-
cych zwierzeń i obrazoburczych poglądów. 
Toteż przy pierwszej nadarzającej się okazji 
wyjeżdża z Argentyny i w poszukiwaniu 
świeżej krwi [nowej publiki] drałuje do kraju 
Sartre’a (dostaje roczne stypendium-
zaproszenie Fundacji Forda finansującej mu 
pobyt w Europie). 

Francja jest wtedy zauroczona Proustem, 
językowym prestitigatorem i wyobraźniową 
potęgą na dożywotnim zwolnieniu od zdro-
wia, Marcelem, do którego Gombrowicz żywi 
ambiwalentne uczucia. Jak do wszystkiego 
zresztą, o czym się wypowiada; raz eksploduje 
uwielbieniem i nieumiarkowanym entuzja-
zmem, mówi o kimś z respektem, podziwem i 
ekscytacją, a kiedy indziej – z demonstracyjną 
przekorą, rezerwą i dystansem, jak gdyby 
specjalnie uwziął się, by być bulwersantem, 
gorszycielem, skandalistą. 

Raz przeto jawi mu się Proust jako niepo-
śledni umysł, innym razem – jako nieznośny i 
nadsubtelny wrażliwiec szybujący poniżej 
swojego talentu. 

Jak Proust, tak i Gombrowicz jest nie-
ustannie rozczarowany; oczekiwania przeczą 
spełnieniom. Mimo to pragnie pójść szlakiem 
paryskich ulic, znaleźć dom, w którym miesz-
kał za pierwszego pobytu, odświeżyć w sercu 
dawne drgnienia, na żywo poznać Jerzego 
Giedrojcia i jego siedzibę w Maisons Laffitte, 
pogadać z „Kotem”, wielkim admiratorem 
jego twórczości, o którym napisał: „Wszystkie 
wydania moich dzieł w obcych językach 
powinny być opatrzone pieczątką „dzięki 
Jeleńskiemu”. 

Rozpierają go nostalgie, dręczą echa z 
czasu młodości, napadają mroczne tęsknoty. 
Ale rychło się przekonuje, że pragnienia 
gwiżdżą na rzeczywistość: magdalenka, to 
mit; Paryż zepsiał przez czas jego nieobecno-
ści, wydostojniał i pokrył się patyną wieku, 
słowem – stracił wyrafinowanego ducha i 
obrósł w powagę, a sielankowe domy z mło-
dości skurczyły się bezpowrotnie.  

Lecz rozczarowania i zmienne nastroje 
Gombrowicza biorą się z chimerycznej miło-
ści; kiedy wiódł nierajski przebyt w pampa-
sowych ostępach, przeklinał ów kraj i szydził 
z niego zawzięcie. 

Natrząsał się z jego towarzyskiego blich-
tru, z maciupkiej literatury o słoniowatych 
pretensjach. Ale kiedy go opuścił, zapragnął w 
nim być od nowa. I odtąd Argentyna ma dla 
niego dwa oblicza. 

Pierwsze pochodzi z Dziennika, niemal 
konfesyjnego utworu, dzieła, z którego wyła-
nia się obraz człowieka zagubionego pośród 
własnych masek, człowieka o sprzecznych 
tożsamościach, bezradnego, przerażonego 
tym, co o sobie naopowiadał, a czego już nie 

zdąży zdementować. Tam znęca się nad nią 
nieprzytomnie.  

A drugie, to poetyckie majstersztyki, pej-
zaże, zapisy doznań i widoków miejsc, po 
których wędruje plastycznie ciepłymi, wzru-
szająco poetycki 

 

Kongres futurologiczny 
 

Wielbicieli twórczości Stanisława Lema 
liczy się w milionach. 

Nakłady jego dzieł biją rekordy popular-
ności a utwory znaleźć można w wielu kra-
jach. Wydawałoby się więc, że w ślad za ich 
znajomością podąży czytelnicza percepcja. 
Niestety; za często coś się nam wydaje: to, że 
jest czytany i podziwiany, nie oznacza, że jest 
rozumiany. A zwłaszcza, że wyciąga się z jego 
tekstów jakieś sensowne przestrogi. Przeciw-
nie: czyta się go powierzchownie. 

Powiedziałbym nawet, że nie tyle czyta, 
co pobieżnie wertuje i pilnie wyławia co 
hecniejsze „kawałki”. 

Był w moim życiu podobny epizod: pa-
sjami czytałem fragmenty z dialogami, nato-
miast ochoczo pomijałem rozwlekłe partie z 
opisami przyrody. Ale w miarę dorastania 
owa pryszczata niedomoga uleciała ze mnie i 
teraz mam ochotę na lekturę. 

Na poznanie powodu, dla którego książka 
została napisana. Na refleksje z jej przesłania i 
osobiste przeżycia. Indywidualne, jednak 
wzbogacone dziełami innych twórców poru-
szających się w obrębie tego samego przesła-
nia. Zmierzające w podobnym kierunku, lecz 
oświetlające problem z innej perspektywy. 
Myślę tu o pisarzach zajmujących się przy-
szłością. Jedni, jak Lem, widzą nadchodzący 
świat jako konsekwencję przeszłości. Przy-
szłość zdeterminowana Historią przedsta-
wiona jest jako następstwo nieuchronnych 
wydarzeń, z którymi trzeba się zbratać. Pogo-
dzić, a jednocześnie – próbować zmienić bieg 
aktualnych wydarzeń. Co nie należy do ła-
twych zadań i częstokroć, w trakcie lektury, 
okazuje się, że jest ono – niewykonalne. A 
niemożliwe do zrealizowania z przyczyn 
odwiecznej ułomności ludzkiej natury. 

Między innymi widać to w Kongresie fu-
turologicznym, utworze napisanym w tonacji 
minorowej. Pierwszym bohaterem jest Czło-
wiek, Ijon Tichy, drugim natomiast – chemia. 
Masowe stosowanie halucynogenów. Chemia 
w społeczeństwie przyszłości wpływa na 
każdą dziedzinę ludzkiego życia: steruje nim i 
decyduje o kształcie wszystkich podejmowa-
nych przez niego projektów. 

Bohater przebywa w krainie powszechnej 
szczęśliwości. Nie ma w niej wojen, ludzie są 
wobec siebie uprzedzająco grzeczni, żyje się 
wielokrotnie, dzieci uczą się czytania i pisania 
poprzez zażywanie ortograficznych syropów, 
prognozę pogody ustala się w drodze głoso-
wania, nie trzeba chodzić do szkoły, bo wie-
dzę zdobywa się doustnie: zażywając płyn z 
odpowiednim podręcznikiem. 

Z tym, że na skutek zbyt zachłannego 
przyswajania uczoności, trzeba brać środki na 
przeczyszczenie wyobraźni. Ale nie należy 
sądzić, że jest to Arkadia. Opisywany przez 
Lema świat, w którym znalazł się Tichy, 
złożony jest z ułud, masek, psychologicznych 
warstw: wierzch jednej stanowi podszewkę 
drugiej, a żadna wersja rzeczywistości nie jest 
ostateczna. Tak, że nie wie, gdzie jest na 
pewno i nie ma pojęcia, czego doświadcza 
naprawdę. 

W jego otoczeniu trwa nieustanny proces 
zmian: gwałtowna fermentacja nastrojów, 
nieustanne ich modyfikowanie, upiększanie, 
doskonalenie, dostosowywanie otoczenia do 
wymogów chwili. Otaczający świat jest bez 
przerwy kreowany, istnieje więc jako rezultat 
kompromisu, wypadkowa zrządzeń losu, 
emanacja ułudy. To psychopatyczna, dzi-
wacznie zwielokrotniona wizja świata poku-
tującego za poprzednio popełnione błędy. A 
błędy te, są konsekwencją bezkrytycznej, 
zaślepiającej ufności, wiary w potęgę chemii, 
w jej magiczną moc. Lecz są to zaledwie 
wymówki, preteksty, zawiłe tłumaczenia: 
wynikają z ludzkiej bezradności. Bo ten zary-
sowany przez Lema idylliczny pejzażyk jest w 
istocie imitacją, wytworem psychotropów, 
produktem zażywania proszków, mikstur, 
legumin i aerozolowych specyfików rozpyla-
nych w powietrzu.  

Ma postać upiorną, a pętający się po nim 
ludzie wcale nie są grzeczni i nieskazitelni, nie 
żyją w luksusach i dobrobytach, tylko w 
nędzy; na skutek długowiecznego życia i 
częstego zmartwychwstawania na życzenie, 
ich fizyczny wizerunek to zbiorowisko protez, 
liszajów i odprysków nadgniłego ciała. Lecz 
ten widok spryskany jest chemikaliami dają-
cymi sielankowy konterfekt. 

Inni, współcześni fantaści, zadowalają się 
kostiumem, a człowiek, to dla nich dodatek 
do kożucha. Kontentują się malowaniem 
przerażających obrazków z nadciągającej 
rzeczywistości. Prezentują stale te same wizje 
koszmarnych obcych, złych i dobrych czaro-
dziejów, smoków z laserowym ogienkiem, 
jarmarku gwiezdnych wojen o pietruszkę, 
chaosu i degeneracji; od czasu genialnego 
Tolkiena obecni autorzy nie wyłabudali się z 
naśladownictwa jego dokonań. 

A pan Stanisław jest przede wszystkim 
humanistą; fantastyka, to dla niego dekoracja. 
Dlatego dzieła autora Cyberiady sprowadzają 
nas na ziemię; na pierwszym miejscu nie są 
więc gwiazdy, próżnia i kosmiczne landszafty, 
ale bliźni zmuszeni do nierównej walki z 
Naturą i zardzewiałą technologią. Nie heros, 
niezwyciężona i pyszałkowata figurka z ko-
miksu, tyko zwyczajny człowiek: nieraz surre-
alistyczny, częstokroć doskonały inaczej, lecz 
górujący rozumem nad głupawą elektroniką, 
zwyciężający tym, co ludzkie: zdrowym po-
myślunkiem i niekostropatą inteligencją. 

 

Marek Jastrząb 


