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Społecznych, egzystencjalnych, kulturo-
wych. Broni się, wszczepiając sobie w twarz 
odpowiednie grymasy, akuratne wyglądy, 
słuszne skóry i stosowne maski. Używa ku-
glarskich min, by nie dać się zaprząc do 
chodzenia na modnym pasku, po wytyczo-
nych ścieżkach, by uniknąć wizerunku pisa-
rza wzorowego, porządnego, wypłukanego z 
wad i uczesanych postaw. 

Nie pragnie poruszać się po świecie spo-
sobem pompatycznym i pryncypialnym, w 
dętym namaszczeniu i na sardoniczną modłę; 
chce być sobą, bo bycie sobą, bycie rozpo-
znawalnym JA, to wstęp do bycia artystą: 
razem z nieznośnym dobrodziejstwem in-
wentarza. 

Nie jest kopistą artystycznych wypowie-
dzi, nie fabrykuje więc swoich tekstów według 
pigularskich, matematycznych, przesadnie 
semiotycznych recept. Nie pisze na obstalu-
nek doraźnej chwili, dyspozycyjnym, lokaj-
skim i skwapliwym piórem, jak pastwiący się 
nad nim doktrynerzy, marudni poloniści 
uprawiający sabaty nad jego utworami, owe 
sztywniacko-poprawnościowe wygibasy tę-
pych belfrów w rodzaju ferydurkowego profe-
sora Pimki; tworzy sobą, bo, jak mawiał 
Flaubert: pani Bovary, to ja. 

Jest sobą, człowiekiem pojedynczym czyli 
kwintesencją uczciwości swoich zdań. Nie-
oczyszczonym z kompleksów, skaz i zalet. 

I dopiero wtedy ma przekonanie: jest ar-
tystą całkowitym. A ponieważ wszystkie te 
właściwości są składowymi częściami artysty-
arystokraty, to skumulowane w jedną, prze-
puszczone przez jego osobowościowy filtr, 
oferują nam, pożeraczom codziennego chle-
ba, tekst godny miana arcydzieła. 

Niestety, wedle słów Gombrowicza, arty-
stów piszących sobą, jest niewielu. Nielicz-
nych stać bowiem na niewymuskaną odwagę 
pisania pod prąd, wbrew utartym gustom, na 
przekór konwencjom i przyzwyczajeniom do 
usypiającej rutyny. 

Poglądy Gombrowicza na sztukę są nie-
kiedy mocno krzywdzące. 

Lecz artysta jest usprawiedliwiony oko-
licznościami, które skłaniają go do ferowania 
tak radykalnych wyroków. A usprawiedliwie-
niem tym jest jego emigracja; od 1938 roku 
gości poza krajem. W Argentynie zastaje go II 
Wojna Światowa i już nigdy nie wraca do 
Polski (umiera we Francji w 1969 roku). 
Zresztą po wstała po wojnie karykatura kraju 
zniechęcała raczej, aniżeli kusiła go do po-
wrotu. 

Przed wojną mówiło się o nim. Czasem w 

superlatywach, czasem z kompletną niezna-
jomością rzeczy, ale choć kontrowersyjny i 
sprawiający recenzentom kłopoty, to przecież 
był publikowany, wydawany, dyskutowany. 

Inaczej w Kraju Pampasów, gdzie zaczyna 
od zera; przekształca się z autora głośnej 
powieści Ferdydurke w nieznanego, począt-
kującego debiutanta na literackim dorobku i 
powoli wyrabia sobie markę: pisze felietony, 
eseje recenzje do tamtejszej prasy. 

Uparcie pracuje nad sobą i wreszcie dobi-
ja się uznania. Lecz jako neurotyk, nie cierpi 
ustabilizowania: nudzi go tutejsza martwota 
artystycznego środowiska, zatem wyjeżdża do 
Francji, jednak obcy tam, skąd wyjechał i 
nietutejszy tu, dokąd go przywiało, nie może 
sobie znaleźć miejsca. 

W Ameryce Południowej nie istnieje tak, 
jak na to zasługuje, w PRL. jest na indeksie, 
ima się więc nowej pracy: znowu pisze felie-
tony, eseje, recenzje, następne powieści, 
publikuje i wystawia dramaty, kontynuuje 
Dziennik, który emituje Radio Wolna Euro-
pa. 

 
* * * 

 

Parę lat temu czytałem „Dzienniki” Gom-

browicza, aż mi uszy się trzęsły. Chłonąłem i 

topiłem się w nich. Cały czas myślałem z 

rozpaczą, dlaczego dobry Bóg nie obdarzał 

każdej generacji polskiej przynajmniej trzema 

Gombrowiczami. Dlaczego tak mało cugów, 

wiatrów, trąb powietrznych, piorunów kuli-

stych pod naszym niebem intelektualnym? 

Dlaczego tam świeci zawsze zapyziałe, ane-

miczne, słabo grzejące słoneczko z elementa-

rzy? Słoneczko, które grzeje słabo wierzby 

przydrożne, kościółek drewniany, rannego 

ułana, siejącą rutkę pannę i dobrego pana 

starostę? Więc żarłem tego Gombrowicza i 

oczy wyłaziły mi z orbit. Kochałem tego Gom-

browicza, kabotyńskiego Michała Archanioła z 

mieczem szyderstwa w dłoni, co ganiał pol-

skich kabotynów po polskim niebie. Tak się 

zachwyciłem, że w stanie kataleptycznym 

runąłem na jego powieści i dramaty. Ale tam 

jakoś odpadłem. 

Zamiast flaków, bebechów, gotującej się 

krwi, znalazłem zimną laubzegę. Usłyszałem 

cichy poświst laubzegi wypiłowującej popisowe 

wzory. Nie, nie, Boże broń, nie szargam wiel-

kiego świętego Szargacza. 

Chcę tylko doradzić: czytajcie najpierw je-

go prozę, a dopiero później, jak najpóźniej, 

może przed samą śmiercią sięgnijcie po 

„Dzienniki”. On pierwszy kolnął w zadek 

Wielkiego Kabotyna. On nam wyrysował tę 

postać, jak w policyjnym liście gończym rysuje 

się domniemany portret przestępcy. On pierw-

szy Przeciął i wypuścił cysternę złej krwi i 

chorobotwórczej flegmy. On wywabił z niewi-

dzialności tę żałosną figurkę z krakuską i 

pawim piórem na głowie.  

T. Konwicki, „Kalendarz i klepsydra” 

 
Argentyna, w której po prawie dwudzie-

stu latach dochrapał się jako takiej akceptacji i 
względnej popularności, zaczyna go mierzić; 
za wiele czasu upłynęło od pierwszego, 
ośmioletniego okresu biedowania, głodowa-
nia, pomieszkiwania w pokojach umeblowa-
nych nędzą. Dosyć ma też następnych sied-
miu lat urzędniczej stabilizacji: pracy w ban-
ku i życia na obczyźnie, wegetowania pozba-
wionego celu, rozpaczy poznawania ludzi, 
których nie interesował i którzy jego nie 
fascynowali. 

Pogardza tamtejszą emigracyjną konser-
wą, zapyziałymi polonusami o wielkopań-
skich manierach, ich sampokrzepiającym się 
patriotyzmem, z którego natrząsa się niemiło-
siernie; z przyjemnością graniczącą z udrę-
czeniem.  

Nie cierpi miernych literatów o wyśru-
bowanych aspiracjach i minimalnych zdolno-
ściach, stroni od nadętologii w wykonaniu 
strasznych mieszczan rozpartych nad filiżan-
kami kawy z domieszką komicznej godności, 
żarliwie perorujących o niczym. 

Drażnią go ziemiańskie towarzystwa, ich 
wzniosła parafiańszczyzna, monotematyczne, 
infantylnie drętwe i jałowe dysputy o niegdy-
siejszych majątkach, genealogiach czy przefu-
jarzonej zamożności. Poza wspólną niedolą 
emigranckiego losu nie łączą go z nimi żadne 
inne względy. 

Wyalienowany jako pisarz, obarczony 
przymusową obsesją niszczenia innych twór-
ców, traktowania ich jak wrogów, targany 
walką ze swoimi wizerunkami, z tysiącem 
własnych, okolicznościowych twarzy, trzyma 
się młodych twórców, twórców in spe; na 
razie wolnych od bakcyla snobizmu. Lecz i 
oni nie mają pojęcia, kim jest.  

Bytuje w środowisku ząbkujących arty-
stów uchodząc wśród nich za proroka, guru, 
niepośledniego wybitnego. Ale otoczenia te, 
choć początkowo bawią go i jakkolwiek 
uwielbia je zaskakiwać, wpędzać w zażeno-
wane konfuzje – są zbyt kołtuńskie i zanadto 
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