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Szkice

Po-ranne noce «

Spotecznych, egzystencjalnych, kulturo-
wych. Broni si¢, wszczepiajac sobie w twarz
odpowiednie grymasy, akuratne wyglady,
stuszne skory i stosowne maski. Uzywa ku-
glarskich min, by nie da¢ si¢ zaprzac do
chodzenia na modnym pasku, po wytyczo-
nych $ciezkach, by unikna¢ wizerunku pisa-
rza wzorowego, porzadnego, wyplukanego z
wad i uczesanych postaw.

Nie pragnie poruszac si¢ po $wiecie spo-
sobem pompatycznym i pryncypialnym, w
detym namaszczeniu i na sardoniczng modte;
chce by¢ soba, bo bycie sobg, bycie rozpo-
znawalnym JA, to wstep do bycia artysta:
razem z niezno$nym dobrodziejstwem in-
wentarza.

Nie jest kopista artystycznych wypowie-
dzi, nie fabrykuje wiec swoich tekstow wedtug
pigularskich, matematycznych, przesadnie
semiotycznych recept. Nie pisze na obstalu-
nek doraznej chwili, dyspozycyjnym, lokaj-
skim i skwapliwym pidrem, jak pastwiacy sie
nad nim doktrynerzy, marudni polonisci
uprawiajacy sabaty nad jego utworami, owe
sztywniacko-poprawnoéciowe wygibasy te-
pych belfréw w rodzaju ferydurkowego profe-
sora Pimki; tworzy sobag, bo, jak mawial
Flaubert: pani Bovary, to ja.

Jest sobag, czlowiekiem pojedynczym czyli
kwintesencja uczciwosci swoich zdan. Nie-
oczyszczonym z kompleksow, skaz i zalet.

I dopiero wtedy ma przekonanie: jest ar-
tysta calkowitym. A poniewaz wszystkie te
wlasciwosci sg skfadowymi cze$ciami artysty-
arystokraty, to skumulowane w jedna, prze-
puszczone przez jego osobowosciowy filtr,
oferuja nam, pozeraczom codziennego chle-
ba, tekst godny miana arcydziela.

Niestety, wedle stéw Gombrowicza, arty-
stéw piszacych soba, jest niewielu. Nielicz-
nych sta¢ bowiem na niewymuskang odwage
pisania pod prad, wbrew utartym gustom, na
przekdr konwencjom i przyzwyczajeniom do
usypiajacej rutyny.

Poglady Gombrowicza na sztuke sg nie-
kiedy mocno krzywdzace.

Lecz artysta jest usprawiedliwiony oko-
licznosciami, ktore sktaniaja go do ferowania
tak radykalnych wyrokéw. A usprawiedliwie-
niem tym jest jego emigracja; od 1938 roku
gosci poza krajem. W Argentynie zastaje go II
Wojna Swiatowa i juz nigdy nie wraca do
Polski (umiera we Francji w 1969 roku).
Zreszta po wstala po wojnie karykatura kraju
zniechecala raczej, anizeli kusita go do po-
wrotu.

Przed wojna moéwilo si¢ o nim. Czasem w
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superlatywach, czasem z kompletng niezna-
jomoscia rzeczy, ale cho¢ kontrowersyjny i
sprawiajacy recenzentom klopoty, to przeciez
byl publikowany, wydawany, dyskutowany.

Inaczej w Kraju Pampaséw, gdzie zaczyna
od zera; przeksztalca si¢ z autora gloénej
powiesci Ferdydurke w nieznanego, poczat-
kujacego debiutanta na literackim dorobku i
powoli wyrabia sobie marke: pisze felietony,
eseje recenzje do tamtejszej prasy.

Uparcie pracuje nad soba i wreszcie dobi-
ja sie uznania. Lecz jako neurotyk, nie cierpi
ustabilizowania: nudzi go tutejsza martwota
artystycznego $rodowiska, zatem wyjezdza do
Francji, jednak obcy tam, skad wyjechal i
nietutejszy tu, dokad go przywialo, nie moze
sobie znalez¢ miejsca.

W Ameryce Poludniowej nie istnieje tak,
jak na to zastuguje, w PRL. jest na indeksie,
ima sie wiec nowej pracy: znowu pisze felie-
tony, eseje, recenzje, nastepne powiesci,
publikuje i wystawia dramaty, kontynuuje
Dziennik, ktéry emituje Radio Wolna Euro-
pa.

Pare lat temu czytatem ,,Dzienniki” Gom-
browicza, az mi uszy sie trzesty. Chlongtem i
topitem si¢ w nich. Caly czas myslatem z
rozpaczg, dlaczego dobry Bég nie obdarzal
kazdej generacji polskiej przynajmniej trzema
Gombrowiczami. Dlaczego tak malo cugéw,
wiatréw, trgb powietrznych, piorunéw kuli-
stych pod naszym niebem intelektualnym?
Dlaczego tam Swieci zawsze zapyziale, ane-
miczne, stabo grzejgce stoneczko z elementa-
rzy? Sloneczko, ktére grzeje stabo wierzby
przydrozne, koscidtek drewniany, rannego
utana, siejgcqg rutke panne i dobrego pana
staroste? Wiec zarlem tego Gombrowicza i
oczy wylazily mi z orbit. Kochatem tego Gom-
browicza, kabotyriskiego Michala Archaniota z
mieczem szyderstwa w dloni, co ganiat pol-
skich kabotynéw po polskim niebie. Tak sig
zachwycitem, Ze w stanie kataleptycznym
runglem na jego powiesci i dramaty. Ale tam
jakos odpadtem.

Zamiast flakéw, bebechow, gotujgcej sig
krwi, znalaztem zimng laubzege. Ustyszatem
cichy poswist laubzegi wypifowujgcej popisowe
wzory. Nie, nie, Boze bro#, nie szargam wiel-
kiego swigtego Szargacza.

Chce tylko doradzié: czytajcie najpierw je-
go proze, a dopiero pézniej, jak najpoiniej,
moze przed samqg Smiercig siggnijcie po
~Dzienniki”. On pierwszy kolngt w zadek
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Wielkiego Kabotyna. On nam wyrysowal te
postac, jak w policyjnym liscie goriczym rysuje
sie domniemany portret przestgpcy. On pierw-
szy Przecigt i wypuscit cysterne zlej krwi i
chorobotworczej flegmy. On wywabit z niewi-
dzialnosci te zalosng figurke z krakuskg i
pawim pidrem na glowie.

T. Konwicki, ,Kalendarz i klepsydra”

Argentyna, w ktorej po prawie dwudzie-
stu latach dochrapat si¢ jako takiej akceptacji i
wzglednej popularnosci, zaczyna go mierzié;
za wiele czasu uplynglo od pierwszego,
o$mioletniego okresu biedowania, glodowa-
nia, pomieszkiwania w pokojach umeblowa-
nych nedza. Dosy¢ ma tez nastepnych sied-
miu lat urzedniczej stabilizacji: pracy w ban-
ku i zycia na obczyznie, wegetowania pozba-
wionego celu, rozpaczy poznawania ludzi,
ktorych nie interesowal i ktdérzy jego nie
fascynowali.

Pogardza tamtejsza emigracyjng konser-
wa, zapyzialymi polonusami o wielkopan-
skich manierach, ich sampokrzepiajacym sie
patriotyzmem, z ktdrego natrzasa si¢ niemilo-
siernie; z przyjemnoscia graniczacg z udre-
czeniem.

Nie cierpi miernych literatéw o wysru-
bowanych aspiracjach i minimalnych zdolno-
$ciach, stroni od nadetologii w wykonaniu
strasznych mieszczan rozpartych nad filizan-
kami kawy z domieszka komicznej godnosci,
zarliwie perorujacych o niczym.

Draznig go ziemianskie towarzystwa, ich
wzniosta parafianszczyzna, monotematyczne,
infantylnie dretwe i jalowe dysputy o niegdy-
siejszych majatkach, genealogiach czy przefu-
jarzonej zamoznoéci. Poza wspdlng niedolg
emigranckiego losu nie tacza go z nimi zadne
inne wzgledy.

Wryalienowany jako pisarz, obarczony
przymusowa obsesja niszczenia innych twor-
cow, traktowania ich jak wrogéw, targany
walka ze swoimi wizerunkami, z tysigcem
wlasnych, okolicznos$ciowych twarzy, trzyma
sie mlodych tworcéw, twoércow in spe; na
razie wolnych od bakcyla snobizmu. Lecz i
oni nie majg pojecia, kim jest.

Bytuje w $rodowisku zabkujacych arty-
stéw uchodzac wsrdd nich za proroka, guru,
nieposledniego wybitnego. Ale otoczenia te,
cho¢ poczatkowo bawig go i jakkolwiek
uwielbia je zaskakiwaé, wpedzaé w zazeno-
wane konfuzje - sg zbyt kottunskie i zanadto
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