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Listy do Pani A. (86) 
 

 
 

Życie za jeden  
uśmiech 

 
Droga Pani! 

 

Pisałem w jednym z listów do Pani, że 
chciałbym wyprowadzić się z Warszawy; że 
zaczął mnie męczyć ruch, zgiełk, przestrzenie, 
środowisko literackie, w którym roi się od 
dziwnych osobników. Ale jak historia, tak i 
literatura potrzebuje nawozu. To wszystko 
rozumiem, ale jednak nie mam już ochoty być 
oborowym. Tkwić pośród snobów, beztalenci, 
głupców, intrygantów. Nie chcę generalizować, 
jest przecież cała grupa świetnych pisarzy, ale 
zagłuszanych przez nieprzebrane morze chwa-
stów.  

Kiedy się nad tym zastanawiałem, dosze-
dłem do wniosku, że miejsca, w których spę-
dziło się niemal całe życie, nie jest tak łatwo 
opuścić. Przecież to gleba, w którą zapuściło 
się korzenie, i choćby panoszyły się na niej 
chwasty, pozostaje bliska. I taka jest dla mnie 
Warszawa. Ta opisywana przez Prusa, przez 
Tyrmanda, i ta, którą obserwowałem od dzie-
ciństwa, i widzę ją dzisiaj. 

Co Pani o tym sądzi? Bardzo trudno jest 
od tego wszystkiego odejść, chociaż codzien-
ność staje się uciążliwa, a nawet zaczyna bu-
dzić obrzydzenie. Do siebie samego. Zastana-
wiam się, skąd u mnie takie myśli? Przypo-
mniał mi się w tej chwili taki dowcip. Oto 
dama lekkich obyczajów przyszła do lekarza i 
powiada, że ma katar. Lekarz ją bada i mówi: 
proszę pani, to nie katar. To syfilis. A ona na 
to: od razu wiedziałam, bo skąd u mnie katar... 

Więc skąd u mnie takie myśli? To jakieś 
zmęczenie materiału, psychiczne obezwład-
nienie, znudzenie... Pewnie się starzeję pomi-
mo całej swojej młodzieńczej krotochwilności. 
Patrzę na niektórych swoich sąsiadów. Jeszcze 
kilka lat temu byli to ludzie w pełni sił. Dziś 
jeden z nich już nie wstaje z łóżka (moje ma-
rzenie z lat szkolnych), inny musi używać 
pampersów, kogoś z trudem prowadzą pod 
rękę... Myślę sobie, a co będzie ze mną, być 
może niebawem? Czy mam tkwić tu, gdzie 
jestem? A może coś w życiu diametralnie 
zmienić? Tylko po co? Ile upłynie czasu, kiedy 
i mnie dopadnie taka sytuacja demencyjno-
pampersowa? Albo – wieczność, co w osta-
tecznym rozrachunku nie byłoby takie złe. 
Czasami nie mam nic przeciwko temu, a 

niekiedy wścieka mnie ta iluzoryczność i 
niesprawiedliwość egzystencji. 

To jednak z drugiej strony jest jakoś inspi-
rujące, pobudza refleksje, daje przeżycie po-
etyckie. Bo poezja, to nie tylko poczciwe roz-
tkliwianie się nad kwiatkami, moralizowanie, 
bezkrytyczna wiara w ideologiczne konwencje, 
ale właśnie strach, traumatyczne przeżycia, 
wyciąganie z rzeczywistości niekiedy bardzo 
daleko idących wniosków. Poezja bierze się z 
doświadczenia, nie z prostych afirmacji tego, 
co ogół uważa za słuszne i piękne. Może dlate-
go jestem tak surowy w ocenach rzewnych 
wierszyczków niektórych romantycznych 
poetess? 

Mając głowę pełną podobnych rozważań 
pojechałem na plener literacki do Staszowa, 
organizowany – jak co roku – przez Stanisława 
Nyczaja i Benedykta Kozieła. Lubię jeździć w 
te same miejsca, bo one za każdym razem są 
inne. Tak też z przyjemnością patrzyłem na 
staszowski ratusz i rynek, chodziłem uliczka-
mi, przesiadywałem w parku otaczającym 
szkołę, w której kwaterowaliśmy. Ale najcie-
kawsze są spotkania z ludźmi. W tym roku 
było na plenerze kilka nowych osób, m. in. 
poetka z Tomaszowa Mazowieckiego Emilia 
Tesz, czy Kazimierz Ryk z Kielc autor jednego 
tomu wierszy. Z tym ostatnim dzieliłem pokój. 
Zaraz po przyjeździe zaczęliśmy integracyjne 
spotkania w podgrupach. A więc zebraliśmy z 
Kazimierzem Rykiem, Markiem Rakiem auto-
rem fraszek, aforyzmów i haiku, poetą Romu-
aldem Bielendą, Janem Lechickim także poetą, 
a z zawodu lekarzem... Niech Pani nie myśli, że 
zaczęliśmy jakąś morderczą libację. Nic z tych 
rzeczy. Wino „Kadarka”, whisky z dużą ilością 
wody mineralnej, a nawet palinka... Najważ-
niejsze jednak były rozmowy, sytuacyjne 
fraszki, przyjazny humor literacki. I taka 
atmosfera panowała podczas tego całego lite-
rackiego tygodnia. 

Miałem promocję „Pamiątki po nieobec-
ności”. Prowadził ją Stanisław Nyczaj. Emilia 
Tesz odczytała fragment tekstu Anny Marii 
Musz o tym tomie, a potem ja sam czytałem 
wiersze. Dyskusja rozgorzała, kiedy odczyta-
łem dwa utwory: „Westerplatte – XXI wiek” 
oraz „Rocznice” – teksty w których nawiąza-
łem prześmiewczo do mitów historycznych. W 
pierwszym nawiązałem do wersyfikacji wiersza 
Gałczyńskiego pisząc o zagładzie świata, w 
drugim do szaleństwa na punkcie relikwii, 
nazywając je „przestrzelonymi na wylot ga-
ciami bohaterów”. I rozpętała się awantura. 
Szargam świętości, piszę o pijanych bohater-
skich żołnierzach, lekceważę powagę i znacze-
nie walk za ojczyznę, i różne tam takie zarzuty. 
Żadne moje wyjaśnienia nie odnosiły skutku. 

A potem to wszystko zaczęło mnie bawić. 
Nie jestem pierwszy ani ostatni z piszących, 
którzy „szargają świętości”. A ja bardzo szargać 
lubię... Ale spotkanie uważam za nadzwyczaj 
udane, obyczaje łagodził muzyką świetny 
młody pianista Kamil Kondek. 

Następnego dnia wieczór literacki miał 
przebieg czysto liryczny, a więc nie tak kon-
trowersyjny. Był to poetycki dialog na wiersze, 
w którym wystąpiła Magdalena Węgrzynowicz 
– Plichta oraz Benedykt Kozieł. Ich utwory 
bardzo dobrze się dopełniały. Muzyka w wy-

konaniu Kamila Kondka jak również śpiew 
młodej wokalistki Wiktorii Pikul potęgowały 
nastrój. 

Ciekawe było spotkanie z prozaikiem Ja-
nem Chruślińskim, po którym to spotkaniu 
także rozgorzała dyskusja, niekoniecznie – jak 
to u nas bywa – merytoryczna. 

Była też wycieczka do Rytwian i Sichowa. 
Piękny klasztor pokamedulski robi wrażenie. 
Pustelnia, w której chciałoby się zostać na 
dłużej. A w Sichowie niemal w sposób fizyczny 
czułem Pani obecność. I patrząc na to z histo-
rycznej perspektywy jest coś na rzeczy... 

Potem były Kurozwęki, piękny park i pa-
łac. Jest tam hodowla bizonów, którą dziesięć 
lat temu założył obecny właściciel, potomek 
dawniej zamieszkującego tu rodu, pan Popiel, 
uroczy człowiek, gościnny, pełen kultury. Tę 
hodowlę chcą mu teraz zlikwidować głupie 
urzędasy, twierdząc wbrew naukowym eksper-
tyzom, że to szkodzi polskim żubrom, grozi 
epidemią albo powstaniem jakichś mutacji, co 
jest kompletną bzdurą. Nikt logicznie myślący 
tego nie rozumie. Przecież bizon nie stonka, z 
zagrodzonego terenu nie wyleci. Powiedziałem 
to panu Popielowi ku rozweseleniu. Podejrze-
wam, że to jakaś sprawa polityczna. Przecież 
przez dziesięć lat nie pojawiło się żadne zagro-
żenie. Albo też odzywa się normalna zawiść 
klasowa. Oto cham chce zniszczyć pana. 

Na dziedzińcu pałacowym stoi wypchany 
bizon. Właściwie jest to pluszowy manekin z 
doszytą autentyczną głową zwierzęcia. Położy-
łem się pod tą figurą i poprosiłam, aby Magda 
Węgrzynowicz-Plichta zrobiła mi zdjęcie. 
Później znalazło się ono na facebooku z podpi-
sem mojego autorstwa wymyślonym wtedy na 
poczekaniu: „Niejedna ucieszy się grafomanka, 
że bizon stratował Stefanka”. I zaczęliśmy 
przerzucać się fraszkami. Emilia Tesz powie-
działa: „czego nie zdołała ona, dokończył róg 
bizona”. A ja odpowiedziałem natychmiast: „to 
Stefana zbawi, co mu się z tyłu wykrwawi”. 
Żartom i konceptom nie było końca. Napisa-
łem też – po niedużym kielichu – taki limeryk: 

 

Pewien facet w Staszowie 

czuł wielki popęd do owiec 

w zastępstwie barana 

wołano tego pana 

choć był to bezideowiec 

 
A Staszek Nyczaj podsumował to wszystko 

fraszką: „To czego nie było i czego nie ma, też 
można ocalić od zapomnienia”. Ale plener był, 
przebiegł jak zawsze w kapitalnej atmosferze. 
Wracałem z żalem do Warszawy. 

Tu już czekały na mnie sprawy literackie, 
ten cały kocioł, od którego chciałbym uciec. 
Czy muszę uciekać? Nic mnie nigdzie nie 
trzyma, funkcje pełnione przeze mnie mogę 
zawsze bez konsekwencji odrzucić. Czym się 
więc przejmuję? Jestem panem sytuacji. Mogę 
zatem robić, co chcę, żyć za Pani jeden 
uśmiech. Pozdrawiam serdecznie – 
 

Stefan Jurkowski  


