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Pieskie życie 
 

Zgapiłem się z przeczytaniem i zre-

cenzowaniem tej książki. Ona wyszła już 

w ubiegłym roku. Miała kilka recenzji, 

jednak po swojej lekturze uznałem, że 

nic się nie przedawniło. Bo to jest książ-

ka bardzo ważna i wielce nieszablono-

wa. Co ciekawe: Lech Jakób napisał ją 

jeszcze w latach 90., tekst otrzymał 

główną nagrodę w Pomorskim Konkur-

sie Prozatorskim, mimo to autor nie 

zdecydował się na jego wydanie. Wrócił 

do maszynopisu po latach, przeredago-

wał go i w końcu tę książkę od jakiegoś 

już czasu mamy. 
 

__________________ 
 

LESZEK  ŻUL IŃSK I  
___________________ 

 
Osobliwą. Niełatwą do jednoznacznego 

zakwalifikowania, aczkolwiek na pewno 
można powiedzieć, że jest to opowieść o 
życiu Polaków przede wszystkim w dwóch 
dekadach PRL-u poprzedzających trans-
formację. Ale mylicie się, jeśli myślicie, że 
Jakób chciał napisać powieść par excellence 
historyczną i polityczną. Niemniej te dwa 
ostatnie skojarzenia tłuką się nam pod 
czerepem jak nietoperz na strychu. No więc 
uściślę, o co chodzi. 

Jest to otóż opowieść o polskiej rodzinie. 
Główny bohater, Mateusz Hull, razem ze 
swoją żoną, Renatą, wychowują syna Piotra, 
poświęcają się swojej pracy zawodowej, 
urządzają wyśniony dom. Wyglądają na 
wspaniałą parę, lecz z biegiem lat zaczyna 
wiać nie tylko chłodem i obojętnością, ale 
też rosnącą frustracją tego związku. Renata 
w końcu porzuca dom. Mateusz – architekt 
– żyje w świecie introwertycznym, w jakiejś 
magmie pofragmentowanych szczegółów, 
incydentów, zdrad (które już nie są zdra-
dami); w jego rzeczywistości natłok bezwar-
tościowych szczegółów zaczyna dominować 
nad sensowną wizją życia, pozbawionego 
celu. Owszem, angażuje się w jedną ważną 

sprawę: wyraźne są jego afiliacje antypeere-
lowskie. Najpierw gdzieś incydentalnie 
pojawia się wzmianka o wydarzeniach roku 
’68, potem widzimy go w trakcie przesłu-
chań przez esbecję, a na koniec – w czasie 
stanu wojennego – żona i syn odwiedzają go 
w ośrodku dla internowanych. 

Ale całość tej fabuły to jakaś osobliwa 
miazga. I o to właśnie Jakóbowi chodziło. 
Tutaj nawet erotyzm (momenty są!) jest 
czymś wypłowiałym i wypranym ze swych 
naturalnych uroków. Bo świat jest szary, bo 
wszystko tonie w papce lichych dni, bo 
samorealizacja zawodowa zamienia się w 
rutynę, a jakiekolwiek wizje tzw. pełnego 
życia są czymś niedorzecznym w takiej 
strukturze społecznej, czyli „w tym klima-
cie”. Prywatność staje się ostatnią deską 
ratunku, lecz ta tutaj prywatność skażona 
jest bylejakością, bo cała ta biocenoza nie 
pozwala na życie tzw. pełną piersią. Szarość, 
szarość, szarość... Pieskie, pieskie życie... W 
pewnym momencie pada tu jedna z naj-
istotniejszych point tej książki: Nie być 

samemu to taka sama sztuka jak być same-

mu. Dla bohaterów książki, jak i dla wielu z 
nas, samemu jednak łatwiej, bowiem mimo 
wszelkich udręk takiego stanu możemy już 
tylko rozmawiać z samym sobą, co jest 
łagodniejszą i mniej dołującą formą niż 
dialog. 

Wydawca słusznie na okładce skomen-
tował, że powieść Jakóba dotyczy dwóch 
stanów rozpadu: rodzinnego i „historyczne-
go”. Ta zmurszałość związku Renaty i Ma-
teusza dzieje się paralelnie do specyficznej 
aury ostatnich lat Peerelu – czyli: nieszczę-
ścia chodzą parami i jakoś się rymują. W 
tym przypadku mamy obraz prywatnej i 
społecznej klęski, których aura dziwnie się 
uzupełnia. 

Tyle o fabule. Ale powieść ta była dla 
mnie przede wszystkim swoistym majstersz-
tykiem narracyjnym. Ona pisana jest jako 
błyskotliwa „logorea”. Jakób zrezygnował z 
tradycyjnego zapisu dialogów i wpisał je 
linearnie w tok zdarzeń fabularnych czy 
wywodów bohaterów. Ten prosty zapis 
ważny jest dlatego, że tworzy jakąś pulpę – 
jakby się wszystko zlewało, komasowało, 
ewokowało jednym tchem. Świat tak opo-
wiedziany staje się interesująco inny. Chyba 
prawdziwszy. Zazwyczaj chcemy opowiadać 
wszystko „po kolei”, logicznie, racjonalnie i 
komunikatywnie. Tu zostało znalezione 
inne, lepsze wyjście. Znany nam „luźny 
strumień wyobraźni” został zastąpiony 
„luźnym strumieniem incydentów i odru-
chów” właśnie oddającym cały smak dezin-
tegracji bohaterów i otaczającego ich świata. 

W prozie przerabialiśmy w ostatnich 
dziesięcioleciach już niejedno – od Joyce’a 
po Robbe-Griletta i od Białoszewskiego po 
Słyka. A jednak powieść Jakóba zabrzmiała 
mi nową nutą narracyjną. W tym dzisiej-
szym zgiełku nowych języków literatury 
bardzo trudno – jak wiemy – opowiedzieć 

cokolwiek nowym timbrem. 
Trochę mi szkoda, że Jakób wydał tę 

książkę po wielu latach trzymania jej w 
szufladzie. Dla mojej generacji ta powieść 
może być ważna, ale nie wiem na ile porwie 
ona młodsze zastępy autorów. Oczywiście 
mało to istotne; raczej ważne jest to, że 
nasze roczniki opisują nadal lata własnej 
młodości, opowiadają tę „ciemną materię” 
minionego czasu. Tym razem otrzymaliśmy 
i to, i zupełnie nową aurę budowania tzw. 
świata przedstawianego. 

Na koniec jeszcze jedno spostrzeżenie: 
ach, ta wyobraźnia Jakóba! Ileż tu epizodzi-
ków, drobiazgów, szczególików, skojarzeń, 
poczucia humoru i talentu surrealnego. 
Jakie wspaniałe „psychologizowanie”. Jaka 
ilość odniesień kulturowych. Silva rerum, 
papka, logorea – ale wszystkie te cechy 
dobrze wiedzące, dlaczego i po co są. 
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