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»Artysci znad Wisly sg ponad seksem i cia-
fem, nawet w zwulgaryzowanym $wiecie wie-
dza, ze to milo$¢ jest najcenniejsza cnota.
Polskie przeboje wspominajg o milosci abso-
lutnie najczesciej. W hitach Trojki z kazdej
dekady to stowo kluczowe numer jeden, co
wigcej - z kazda dekada jest go coraz wiecej. W
latach 80. naliczyliémy 177 objawient milo$ci w
250 tekstach (w tym réwniez takie wyrazenia,
jak ,,kocham ci¢” czy ,kochaj mnie”), w latach
90. bylo ich juz 256. W minionym dziesieciole-
ciu o najwazniejszym z uczu¢ $piewano az 295
razy, a w latach 2010-14 stowa ,,milo$¢” uzyto
juz 164-krotnie - pisze Ryszard Wolff w ,,Poli-
tyce”, numer 33/2014.

Jaka jest mitos¢ w polskiej piosence z per-
spektywy niemal potwiecza? Gdyby wyrazi¢ to
kilkoma epitetami, mozna by powiedzie¢, ze
jest coraz mniej dostlowna, czesto bardziej
osobista. Latwo rozpoznaé milos¢ z polskich
hitéw lat 80., bo bywa osadzona w okoliczno-
$ciach, ktore od razu kojarza si¢ z PRL i jego
estetyka. Na przyklad takiego utworu i ujecia
kochania jak w ,,W domach z betonu” Marty-
ny Jakubowicz (,W domach z betonu nie ma
wolnej milo$ci. Sg stosunki malzenskie oraz
akty nierzadne, Casanova tu u nas nie gosci”)
nie ma i nie moglo by¢ w kolejnych dekadach.
Albo pamietny ,Maxi Singiel” Papa Dance:
»nasza love tak sie kreci jak maxi, maxi sin-
giel”. Dzis$ tak $piewa chyba tylko Kombii.

Po plastikowych latach 80., wraz ze $wia-
towym renesansem rocka, kochanie w polskiej
muzyce nabralo pelniejszego odcienia roman-
tycznego. Hey, Golden Life, Wilki i Robert
Gawlinski (w wersji  solowej), Myslovitz,
ON.A. czy Edyta Bartosiewicz mniej lub
bardziej wprawnie zonglowali miloscig nie-
spelniong, wyrazang w pierwszej osobie, opra-
wiong najczedciej w gitarowa ballade. Réwniez
rodzime wokalistki, lansowane jedna po dru-
giej, z Kasig Kowalska, Edytg Gorniak, Justyna
Steczkowska i Anita Lipnicka na czele, gtebo-
kim, przynajmniej teoretycznie, uczuciem
wypelniaty niemal kazdy kolejny swdj przebo;.
Nawet weterani sceny, tacy jak Perfect, szli w
romantyzm chetniej niz kiedykolwiek. W
»Kotysance dla nieznajomej”, jednym z hitéw
grupy w latach 90, fraza ,,kochaj mnie” powta-
rza si¢ dziewieciokrotnie.

W dekadzie minionej bylo podobnie, tyl-
ko... jeszcze bardziej. Przez wiekszo$¢ lat szczy-
ty listy Trojki okupowaly przywolane powyzej
gwiazdy lat ubieglych, najczeéciej z mitoscig na
ustach w podobnej tonacji (ze sztandarowsa
poscielows ,Kocham ci¢” Chlopcéw z Placu
Broni). Nawet jesli to uczucie bylo przedsta-
wiane przewrotnie (np. Kult, ,Kocham cie, a
miloscig swojg”), wcigz bylo go na tyle duzo, ze
starczyloby dla niekochajacej Ameryki. I,
przynajmniej na razie, tak zostalo do dzis,
réwniez w muzycznej alternatywie. Tam moze
mniej romantycznie, bardziej indywidualnie i
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bezpretensjonalnie. Jak cho¢by w ,,Sie wyda-
walo” Pustek czy ,,Autystycznym” Luxtorpedy.
Fraza ,kocham ci¢” i w tych kompozycjach
dudni jak echo”.

* % %

»Pisarz? Pisarz to nie zawod. To postaé, po-
stawa, powolanie, pomylka i pycha. Gestalt
Manna, at-titude Conrada, la vocation Camusa,
chyba Kun-dery, gordynija Dostojewskiego. Czy
ktokolwiek pamieta, od czego zaczynali najwigk-
si z wielkich? Nikt. W tym sensie Pisarz nigdy
nie debiutuje. On jest Autor? Autor to pisarz
poza forma. Jest mu wszystko jedno, czy pisze
opowiadania, eseje, czy wywiad rzeke. Na ogdt
pracuje nad kilkoma formatami jednoczesnie,
nie jest przy tym pewne, czy w ogole je odrdznia.
Nie pamigta, kiedy zadebiutowal — pisze Pawel
Potoroczyn w ,Tygodniku Powszechnym”,
numer 35/2014.

Literat? Literat to zasadniczo tez autor, ale
taki, od ktorego nikt niczego nie oczekuje.
Zmora wydawcéw. Ten gatunek przetrwa
wylacznie w kryptach duetow jako ghostumiter,
bo imbecy-librytéw, ktérzy musza sie wykaza¢
dorobkiem ksigzkowym, przybywa w tym
samym tempie, co literatéw. Pamieta tylko to,
gdzie, kiedy i czym zadebiutowal.

Grafoman? Grafoman to literat, ktéremu
pisanie przychodzi bez trudu. Skrzywdzony w
wieku dojrzewania przez panig od polskiego
(figura Matki), ktora oddajac kolejne wypra-
cowanie, powiedziala: masz latwo$¢ pisania. I
postawila czwérke z plusem! Czworke z plu-
sem?! Najgorsza ze wszystkich mozliwych
ocen na calej szesciostopniowej skali jego
pretensji. ,Do$¢ dobre”. Od tej pory debiutuje
bezustannie.

Homo scribens to zagniewany a nieztomny
brat czlowieka z Cro-Magnon, tego samego,
ktory pietnascie tysiecy lat temu dla niepoje-
tych powodéw ozdabial groty strzal kunsz-
townymi wzorami, majac pewno$é, ze wiek-
szo$¢ z nich raz wystrzelona z tuku zaginie
bezpowrotnie. A mimo to zgarbiony $leczal w
$wietle ogniska tygodniami i miesigcami,
karmiony odpadkami, z godno$cia znoszac
popukiwanie si¢ w czolo wspdlplemiencow i
pogardliwe prychniecia ich kobiet, ,No i ch...”
- z pewnosciag pomyslal nie raz, skoncze jesz-
cze tylko ten tuzin grotéw, a potem dla odpre-
zenia namaluje¢ sobie co$ zajebanksy'ego na
$cianie jaskini.

Homo scribens nie moze nie pisaé. Taka
piekna choroba. Od grafomana roézni sie tym,
ze nie lubi tego zajecia i nie ma parcia na
debiut. Od pisarza rézni go posta¢, postawa,
powolanie i pycha. Pomylka jest wspdlna.
Pierwsze w pradziejach czlowieka dobro luksu-
sowe.

Debiut to pomylka. Ekshibicjonizm, ktory
mysli, Ze jest odwetem na brzydocie i utomno-
$ci $wiata, akt pychy, ktora kaze go naprawia¢,
i chwilowy triumf narcyzmu nad instynktem

samozachowawczym. Do ostatniej chwili nie
wiesz, czy podpalasz lont, turlasz niewypaly,
czy kradniesz ztom. Kiedy si¢ juz przekonasz —
zwykle jest za pézno. Wlasnie zadebiutowales.
Rozebrales sie. Stoisz nagi i pilnujesz ubranka”.

* % %

»Nawet wsréd licznych leningradzkich
wierszokletow mial opinie nawiedzonego: przy
spotkaniach fapal za guzik i zameczal dekla-
macjg wierszy. Nie krepowalo go, ze nie wy-
mawia ,,r” (podobno takze 17, ,b”, ,g”, ,n” i
»m”).

Krew zydowska, kultura rosyjska, obywatel
USA, spoczywa w Wenecji (1940-1996). Jeden
z najgloéniejszych poetéw zeszlego wieku,
eseista, dramaturg, ttumacz. Samouk, ktéremu
KGB nadato pseudonim ,,Geniusz”. Fundacja
Zeszytow Literackich wznowita wlasnie ,,Spiew
wahadta”, zbiér fantastycznych esejow Josifa
Brodskiego, a nieco wczesniej jego ,82 wiersze
i poematy” - pisze Anna Zebrowska w ,,Gaze-
cie Wyborczej”, numer 201/2014.

Erudycja i rzemioslo literackie Brodskiego
zapierajg dech w piersiach. Platon ociera sie o
Mota i marszatka Zukowa, ktéry ,w nielasce
dozyt swoich dni, niestety”. Dynastia Ming
sasiaduje z dedykowang Wiktorowi Woroszyl-
skiemu i Andrzejowi Drawiczowi ,Koleda
stanu wojennego”, ,Diveitimento meksykan-
skie” - z litewskim. Z uzyciem ryméw lub
bialym wierszem, w stylu majestatycznym,
ironicznym lub obu jednoczesnie. ,Nic w
wieku XX nie przepowiadalo pojawienia si¢
takiego zjawiska jak Brodski” - uwazal za-
przyjazniony z nim Milosz.

Niektore wiersze i wigkszo$¢ esejéw napi-
sal po angielsku badz sam przelozyt. ,Dlugo
nie wierzylem, ze po angielsku tez mozna
powiedzie¢ glupstwo” — zartowat.

Najbardziej chyba przejmujacy esej ,W
poltora pokoju” powstal w Ameryce, ale pa-
migé poety ewokuje Leningrad - Petersburg i
pozostalych w nim rodzicéw. Po wymuszonej
emigracji syna dwojka starych ludzi - urzed-
niczka Maria Volpert i zdemobilizowany jako
47-latek (czystka w armii, tym razem z Zydéw)
kapitan floty Aleksander Brodski -12 razy
probowata zdoby¢ paszporty, by sie zobaczy¢ z
jedynakiem. Tygodniami i miesigcami obijali
progi urzedéw - bezskutecznie. ,Miesozerne
panstwo”, jak Brodski pisal o Sowietach, nie
pozwolilo takze jemu odprowadzi¢ najbliz-
szych w ich ostatnig droge. Rodzice nie docze-
kali nobilitacji syna Noblem, a on nigdy juz nie
pojechat do rodzinnego miasta i kraju, nawet
gdy zostal honorowym obywatelem Sankt
Petersburga”.
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