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* * * 
 

„Artyści znad Wisły są ponad seksem i cia-
łem, nawet w zwulgaryzowanym świecie wie-
dzą, że to miłość jest najcenniejszą cnotą. 
Polskie przeboje wspominają o miłości abso-
lutnie najczęściej. W hitach Trójki z każdej 
dekady to słowo kluczowe numer jeden, co 
więcej - z każdą dekadą jest go coraz więcej. W 
latach 80. naliczyliśmy 177 objawień miłości w 
250 tekstach (w tym również takie wyrażenia, 
jak „kocham cię” czy „kochaj mnie”), w latach 
90. było ich już 256. W minionym dziesięciole-
ciu o najważniejszym z uczuć śpiewano aż 295 
razy, a w latach 2010-14 słowa „miłość” użyto 
już 164-krotnie – pisze Ryszard Wolff w „Poli-
tyce”, numer 33/2014. 

Jaka jest miłość w polskiej piosence z per-
spektywy niemal półwiecza? Gdyby wyrazić to 
kilkoma epitetami, można by powiedzieć, że 
jest coraz mniej dosłowna, często bardziej 
osobista. Łatwo rozpoznać miłość z polskich 
hitów lat 80., bo bywa osadzona w okoliczno-
ściach, które od razu kojarzą się z PRL i jego 
estetyką. Na przykład takiego utworu i ujęcia 
kochania jak w „W domach z betonu” Marty-
ny Jakubowicz („W domach z betonu nie ma 
wolnej miłości. Są stosunki małżeńskie oraz 
akty nierządne, Casanova tu u nas nie gości”) 
nie ma i nie mogło być w kolejnych dekadach. 
Albo pamiętny „Maxi Singiel” Papa Dance: 
„nasza love tak się kręci jak maxi, maxi sin-
giel”. Dziś tak śpiewa chyba tylko Kombii. 

Po plastikowych latach 80., wraz ze świa-
towym renesansem rocka, kochanie w polskiej 
muzyce nabrało pełniejszego odcienia roman-
tycznego. Hey, Golden Life, Wilki i Robert 
Gawliński (w wersji solowej), Myslovitz, 
O.N.A. czy Edyta Bartosiewicz mniej lub 
bardziej wprawnie żonglowali miłością nie-
spełnioną, wyrażaną w pierwszej osobie, opra-
wioną najczęściej w gitarową balladę. Również 
rodzime wokalistki, lansowane jedna po dru-
giej, z Kasią Kowalską, Edytą Górniak, Justyną 
Steczkowską i Anitą Lipnicką na czele, głębo-
kim, przynajmniej teoretycznie, uczuciem 
wypełniały niemal każdy kolejny swój przebój. 
Nawet weterani sceny, tacy jak Perfect, szli w 
romantyzm chętniej niż kiedykolwiek. W 
„Kołysance dla nieznajomej”, jednym z hitów 
grupy w latach 90., fraza „kochaj mnie” powta-
rza się dziewięciokrotnie. 

W dekadzie minionej było podobnie, tyl-
ko... jeszcze bardziej. Przez większość lat szczy-
ty listy Trójki okupowały przywołane powyżej 
gwiazdy lat ubiegłych, najczęściej z miłością na 
ustach w podobnej tonacji (ze sztandarową 
pościelową „Kocham cię” Chłopców z Placu 
Broni). Nawet jeśli to uczucie było przedsta-
wiane przewrotnie (np. Kult, „Kocham cię, a 
miłością swoją”), wciąż było go na tyle dużo, że 
starczyłoby dla niekochającej Ameryki. I, 
przynajmniej na razie, tak zostało do dziś, 
również w muzycznej alternatywie. Tam może 
mniej romantycznie, bardziej indywidualnie i 

bezpretensjonalnie. Jak choćby w „Się wyda-
wało” Pustek czy „Autystycznym” Luxtorpedy. 
Fraza „kocham cię” i w tych kompozycjach 
dudni jak echo”. 
 

* * * 
 

„Pisarz? Pisarz to nie zawód. To postać, po-
stawa, powołanie, pomyłka i pycha. Gestalt 

Manna, at-titude Conrada, la vocation Camusa, 
chyba Kun-dery, gordynija Dostojewskiego. Czy 
ktokolwiek pamięta, od czego zaczynali najwięk-
si z wielkich? Nikt. W tym sensie Pisarz nigdy 
nie debiutuje. On jest Autor? Autor to pisarz 
poza formą. Jest mu wszystko jedno, czy pisze 
opowiadania, eseje, czy wywiad rzekę. Na ogół 
pracuje nad kilkoma formatami jednocześnie, 
nie jest przy tym pewne, czy w ogóle je odróżnia. 
Nie pamięta, kiedy zadebiutował – pisze Paweł 
Potoroczyn w „Tygodniku Powszechnym”, 
numer 35/2014.  

Literat? Literat to zasadniczo też autor, ale 
taki, od którego nikt niczego nie oczekuje. 
Zmora wydawców. Ten gatunek przetrwa 
wyłącznie w kryptach duetów jako ghostumter, 
bo imbecy-librytów, którzy muszą się wykazać 
dorobkiem książkowym, przybywa w tym 
samym tempie, co literatów. Pamięta tylko to, 
gdzie, kiedy i czym zadebiutował. 

Grafoman? Grafoman to literat, któremu 
pisanie przychodzi bez trudu. Skrzywdzony w 
wieku dojrzewania przez panią od polskiego 
(figura Matki), która oddając kolejne wypra-
cowanie, powiedziała: masz łatwość pisania. I 
postawiła czwórkę z plusem! Czwórkę z plu-
sem?! Najgorszą ze wszystkich możliwych 
ocen na całej sześciostopniowej skali jego 
pretensji. „Dość dobre”. Od tej pory debiutuje 
bezustannie. 

Homo scribens to zagniewany a niezłomny 
brat człowieka z Cro-Magnon, tego samego, 
który piętnaście tysięcy lat temu dla niepoję-
tych powodów ozdabiał groty strzał kunsz-
townymi wzorami, mając pewność, że więk-
szość z nich raz wystrzelona z łuku zaginie 
bezpowrotnie. A mimo to zgarbiony ślęczał w 
świetle ogniska tygodniami i miesiącami, 
karmiony odpadkami, z godnością znosząc 
popukiwanie się w czoło współplemieńców i 
pogardliwe prychnięcia ich kobiet, „No i ch...” 
– z pewnością pomyślał nie raz, skończę jesz-
cze tylko ten tuzin grotów, a potem dla odprę-
żenia namaluję sobie coś zajebanksy'ego na 
ścianie jaskini.  

Homo scribens nie może nie pisać. Taka 
piękna choroba. Od grafomana różni się tym, 
że nie lubi tego zajęcia i nie ma parcia na 
debiut. Od pisarza różni go postać, postawa, 
powołanie i pycha. Pomyłka jest wspólna. 
Pierwsze w pradziejach człowieka dobro luksu-
sowe. 

Debiut to pomyłka. Ekshibicjonizm, który 
myśli, że jest odwetem na brzydocie i ułomno-
ści świata, akt pychy, która każe go naprawiać, 
i chwilowy triumf narcyzmu nad instynktem 

samozachowawczym. Do ostatniej chwili nie 
wiesz, czy podpalasz lont, turlasz niewypały, 
czy kradniesz złom. Kiedy się już przekonasz – 
zwykle jest za późno. Właśnie zadebiutowałeś. 
Rozebrałeś się. Stoisz nagi i pilnujesz ubranka”. 

 
* * * 

 
„Nawet wśród licznych leningradzkich 

wierszokletów miał opinię nawiedzonego: przy 
spotkaniach łapał za guzik i zamęczał dekla-
macją wierszy. Nie krępowało go, że nie wy-
mawia „r” (podobno także „ł”, „b”, „g”, „n” i 
„m”). 

Krew żydowska, kultura rosyjska, obywatel 
USA, spoczywa w Wenecji (1940-1996). Jeden 
z najgłośniejszych poetów zeszłego wieku, 
eseista, dramaturg, tłumacz. Samouk, któremu 
KGB nadało pseudonim „Geniusz”. Fundacja 
Zeszytów Literackich wznowiła właśnie „Śpiew 
wahadła”, zbiór fantastycznych esejów Josifa 
Brodskiego, a nieco wcześniej jego „82 wiersze 
i poematy” – pisze Anna Żebrowska w „Gaze-
cie Wyborczej”, numer   201/2014. 

Erudycja i rzemiosło literackie Brodskiego 
zapierają dech w piersiach. Platon ociera się o 
Mota i marszałka Żukowa, który „w niełasce 
dożył swoich dni, niestety”. Dynastia Ming 
sąsiaduje z dedykowaną Wiktorowi Woroszyl-
skiemu i Andrzejowi Drawiczowi „Kolędą 
stanu wojennego”, „Diveitimento meksykań-
skie” – z litewskim. Z użyciem rymów lub 
białym wierszem, w stylu majestatycznym, 
ironicznym lub obu jednocześnie. „Nic w 
wieku XX nie przepowiadało pojawienia się 
takiego zjawiska jak Brodski” – uważał za-
przyjaźniony z nim Miłosz. 

Niektóre wiersze i większość esejów napi-
sał po angielsku bądź sam przełożył. „Długo 
nie wierzyłem, że po angielsku też można 
powiedzieć głupstwo” – żartował. 

Najbardziej chyba przejmujący esej „W 
półtora pokoju” powstał w Ameryce, ale pa-
mięć poety ewokuje Leningrad - Petersburg i 
pozostałych w nim rodziców. Po wymuszonej 
emigracji syna dwójka starych ludzi - urzęd-
niczka Maria Volpert i zdemobilizowany jako 
47-latek (czystka w armii, tym razem z Żydów) 
kapitan floty Aleksander Brodski –12 razy 
próbowała zdobyć paszporty, by się zobaczyć z 
jedynakiem. Tygodniami i miesiącami obijali 
progi urzędów – bezskutecznie. „Mięsożerne 
państwo”, jak Brodski pisał o Sowietach, nie 
pozwoliło także jemu odprowadzić najbliż-
szych w ich ostatnią drogę. Rodzice nie docze-
kali nobilitacji syna Noblem, a on nigdy już nie 
pojechał do rodzinnego miasta i kraju, nawet 
gdy został honorowym obywatelem Sankt 
Petersburga”. 
 

 


