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Proza

Cztowiek w jarmutce

Moja mama jezdzita co pigtek do szkoty,
konczyla jakie§ zaoczne technikum, czy cos
takiego. Nie pamietam dokladnie.

- W takim wlasnie przedziale urodzitam cie
synku.

Malowalem sobie wlasnie kopiowym oléw-
kiem zegarek na przegubie lewej reki. Zawsze
chcialem mie¢ taki zegarek jak tata. Tata miat
rakiete. Zegarek taty miat 21 kamieni. Nie wie-
dzialem co to znaczy 21 kamieni. Ale wiedzia-
fem, ze im wiecej ma kamieni, tym jest lepszy.
Wiedzialem tez, ze tata jest dumny ze swojego
zegarka. To byla jego nagroda za dziatalno$¢
zwigzkows, albo za wygrang w powiatowym
turnieju brydza.

- Przestan si¢ mazac!

Spojrzalem na mame i Sciagnalem rekaw
sweterka, spod ktdrego teraz wystawat jedynie
ten malutki trybik do nakrecania, namalowany z
taka pieczolowitoscia.

Pézniej zaczatem gapic¢ si¢ w okno. Bylo to,
poza pisaniem Asymetrii, jedno z moich ulubio-
nych zajec.

Ciemno, chociaz to jeszcze nie noc.

Pada deszcz.

Pocigg miarowo wystukiwat rytm.

Mama przegladata swoje notatki w grubym
brulionie formatu A-4.

Odkad tylko pamigtam, czyli od urodzenia,
mama zawsze miala ten brulion. Przegladata go
w mdlym $wietle przedziatu. I byla wtedy jakas
taka nieobecna. Czasem odrywata wzrok od
tresci w nim zawartych i patrzyla gdzie§ w sufit,
zawieszajac na jaki§ czas swdj wzrok w jego
najciemniejszym kacie.

- Mamo.

- Tak?

- Czy ja si¢ urodzitem w tym przedziale?

- Nie wiem. By¢ moze w tym Makary.

- Tak, chyba w tym... - zadecydowatem. To
byl dobry przedzial. Mama wzruszyla tylko
ramionami i uwalniajac sufit od swojego wzroku
wrécita do swoich notatek.

Zresztg wszystkie przedzialy byly blizniacze.
Cztery na jeden wagon. Do przedziatu wchodzi-
fo sie bezposrednio z peronu. I najwigkszym ich
mankamentem byt brak mozliwoséci zwiedzania
wagonu, i co za tym idzie, calego pociagu.

Kto$§ mogltby powiedzie¢, ze te przedzialy
byly wieziennymi celami, krepowaly ruchy,
naginaly prawo do swobodnego przemieszcza-
nia si¢, i wiele innych przywilejow czlowieka i
obywatela.

Ale dla mnie, mialy co$ z fona matki, prze-
dzial przyjat mnie przeciez tak lagodnie z mat-
czynego, na swoje fono. Zamkniety w jego bryle,
ani na chwile nie stracilem poczucia bezpieczen-
stwa, i tego przyjemnego, miarowego kolysania.

Tak. Moj, by¢ moze klaustrofobiczny dla
innych $wiat, dawal mi poczucie bezpieczen-
stwa.

I o ile czulem si¢ dobrze w pedzacym przed
siebie pociagu, o tyle bylem zaniepokojony jego
postojami, na wielkich o$wietlonych trupim

$wiatlem dworcach.

Pociag, stojacy w bezruchu mial w sobie ja-
ka$ groze. Symbolizowat §mier¢. I te ostre §wia-
tla dworcéw. Byly niczym lampy w prosekto-
rium.

Wiecznos¢ nie jest niczym innym, jak tylko
ostatnim kadrem.

- Mamo.

- Co znowu?

- Dlaczego nie urodzitem si¢ w szpitalu.

- Juz ci to przeciez méwila. Urodzite$ sie
przed terminem. Jeste$ wcze$niakiem.

Weczesniakiem...

Stalem w otwartym oknie, i sila woli prébo-
walem przesuna¢ czarne wskazowki, wielkich
dworcowych zegaréw. Podciggnalem rekaw
sweterka, aby sprawdzi¢ godzing na moim
namalowanym zegarku. Troche sie spozniat,
wiec go nastawilem zgodnie z tym, jaki byl na
peronie.

Tak to juz jest, pewne sytuacje si¢ opdzniaja,
inne jak moje narodziny, przys$pieszaja.

Myfle ze to wszystko zwigzku z mojg natu-
ralng niecierpliwoscig.

Wskazoéwki zegara ruszaja si¢ tak bardzo
powoli, a ja z natury jestem niecierpliwy.

Niecierpliwy? Tak! Ale tylko w pewnych
okolicznosciach, tak jak teraz, kiedy pociag stoi i
stoi i stoi. Nie spieszy si¢. Odpoczywa zmeczony
dotychczasowq jazda.

Dokladnie jak ci ludzie na peronie, ktérzy
bez pospiechu, zajadajg swoje kanapki z mastem
i jajkiem na twardo. A gryzac pomidora, czasem
plamig swoje koszule jego czerwonym sokiem.
Dlatego mama nigdy nie bierze pomidoréw na
droge. Nie wiem czy to dobrze, czy Zle.

Pociag rusza. Coz za ulga. Jedziemy. Ucie-
kamy trupiobladym $wiatlom dworca.

- Zamknij juz okno.

Zamykam, ale nie odchodze. Z przylepio-
nym do szyby nosem wpatruje si¢ w mijane
budynki, obskurne kamienice, jakie$ kolejowe
warsztaty, ztomowiska. Czasem wylapuje jakos
postaé. By¢ moze robotnika ktéry idzie do, lub
wraca z pracy. Tak, to kolejarz, poznaje po
specyficznej firmowej czapce na glowie. Kolejarz
ze swoim nikogo nieobchodzacym Zzyciem.
Ciekawe jak ma na imie. By¢ moze Jozef, albo
Ryszard. Mieszka w kamienicy, ktdrej wlascicie-
lem jest jego zaklad pracy. Ma Zone Janine, albo
Patrycje. Mieszka na trzecim pietrze, i musi
wchodzi¢ po drewnianych, skrzypiacych scho-
dach. Klatka schodowna, jak i cata kamienica jest
obskurna. Kogo obchodzi zycie jaki$ tam, kole-
jarskich rodzin. Czyz elity nie ukladaja wlasnie
w ten spos6b spolecznego fadu. Na tych, ktérym
sie stuzy, i tych, ktorzy stuzy¢ musza. Na tych,
ktorzy od urodzenia s3 edukowani na panéw i
tych, ktorzy rodza si¢ w przedziale pedzacego
pociagu?

— Nie chce ci si¢ jeszcze spa¢ synku?

Siadam. Moja mama jest juz staruszka. Ma
siwe wlosy i okulary z grubymi szklami. Jej
dionie drzg, kiedy trzyma ten juz nie tak wielki,
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jak kiedy$ mi si¢ zdawato, brulion formatu A-4.

- Mamo, dlaczego nie bierzemy nigdy na
droge pomidoréw?

- Kiedy$ bralimy, ale ty zawsze plamite$
swoje ubranka ich sokiem. Moze chcesz jablusz-
ko?

- Tak.

- Obrac ci?

- Nie, nie trzeba mamo. Jestem juz duzym
chlopcem.

- Chcesz herbaty?

- Proszg?

- Nalac ci herbaty!

- Nie. Dzigkuje mamo.

- Ja sie napije.

Mama drzacymi rekami otwiera termos i
wlewa do kubeczka parujacy jeszcze napdj. I nie
jest to bynajmniej tatwe w rozpedzonym pocig-
gu.

Teraz wagony s3 juz inne, nowoczesne. Do
przedzialéw wchodzi si¢ z dlugiego korytarza.
Mozna chodzi¢ od przedzialu do przedziatu,
zwiedzajac caly pociag. Mozna przeciskajac sie
przez ludzkg cizbe zagniezdzong od wiekéw
korytarzach wagonéw, dojs¢ do Warsu, aby
spotkac sie z kims, kto chce sprzeda¢ poztacane-
go Ronsona.

Z tym, ze w tamtych, starych wagonikach,
mialem te niezachwiang pewno$¢, ze nikt w
czasie jazdy nie zajrzy do nas, tak jak teraz.

- Czy sa tu wolne miejsce?

Co to za idiotyczne pytanie. Siedzimy tylko
we dwojke, ja i mama.

Nie odzywam sie. Mama przytakuje, zapra-
sza do $rodka nieznajomego, z jarmutka na
czubku glowy. Mama jest bardzo otwarta na
ludzi. Urodzita sie w domu, w Idzku swojej
matki, gdzie§ w zapadlej wsi na potnocy kraju.
Byta wojna.

- Dzigkuje. - Mezczyzna wnosi w sobie ja-
ki§ $wiezy powiew. Pachnie markowa woda
kolonska. Jest w wieku mojej mamy. A wiec tez
musiat urodzi¢ sie w czasie wojny.

Widocznie mial szczescie, cholerne szczedcie.
Pomyslalem sobie, dyskretnie zerkajac na jego
nakrycie glowy.

Farciarz!

- Aaron. Aaron Sznajderman. - Nie wiem
dlaczego, ale najzwyczajniej w $wiecie, przed-
stawia si¢, podnoszac dlon mojej mamy do
swoich ust. - Tak, jak méj ojciec. - Wyjasnia
niepytany.

- A pan - Wita si¢ teraz ze mng nie tylko
uéciskiem dloni, ale réwniez tajemnicza prze-
powiednig. Proroctwem. — Kiedy$ o tym wszyst-
kim napisze...

- Dzigki Aaronie.- Poruszam brwiami. -

Zawsze chcialem by¢ pisarzem.

Chcgc zamaskowal zazenowanie zerkam na
namalowany kopiowym oléwkiem zegarek.
Bardzo sie $pieszy...

Bardzo...
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