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Człowiek w jarmułce 
 

Moja mama jeździła co piątek do szkoły, 
kończyła jakieś zaoczne technikum, czy coś 
takiego. Nie pamiętam dokładnie. 

– W takim właśnie przedziale urodziłam cię 
synku.  

Malowałem sobie właśnie kopiowym ołów-
kiem zegarek na przegubie lewej ręki. Zawsze 
chciałem mieć taki zegarek jak tata. Tata miał 
rakietę. Zegarek taty miał 21 kamieni. Nie wie-
działem co to znaczy 21 kamieni. Ale wiedzia-
łem, że im więcej ma kamieni, tym jest lepszy. 
Wiedziałem też, że tata jest dumny ze swojego 
zegarka. To była jego nagroda za działalność 
związkową, albo za wygraną w powiatowym 
turnieju brydża. 

– Przestań się mazać! 
Spojrzałem na mamę i ściągnąłem rękaw 

sweterka, spod którego teraz wystawał jedynie 
ten malutki trybik do nakręcania, namalowany z 
taką pieczołowitością. 

Później zacząłem gapić się w okno. Było to, 
poza pisaniem Asymetrii, jedno z moich ulubio-
nych zajęć. 

Ciemno, chociaż to jeszcze nie noc.  
Pada deszcz.  
Pociąg miarowo wystukiwał rytm.  
Mama przeglądała swoje notatki w grubym 

brulionie formatu A–4. 
Odkąd tylko pamiętam, czyli od urodzenia, 

mama zawsze miała ten brulion. Przeglądała go 
w mdłym świetle przedziału. I była wtedy jakaś 
taka nieobecna. Czasem odrywała wzrok od 
treści w nim zawartych i patrzyła gdzieś w sufit, 
zawieszając na jakiś czas swój wzrok w jego 
najciemniejszym kącie. 

– Mamo. 
– Tak? 
– Czy ja się urodziłem w tym przedziale? 
– Nie wiem. Być może w tym Makary. 
– Tak, chyba w tym... – zadecydowałem. To 

był dobry przedział. Mama wzruszyła tylko 
ramionami i uwalniając sufit od swojego wzroku 
wróciła do swoich notatek. 

Zresztą wszystkie przedziały były bliźniacze. 
Cztery na jeden wagon. Do przedziału wchodzi-
ło się bezpośrednio z peronu. I największym ich 
mankamentem był brak możliwości zwiedzania 
wagonu, i co za tym idzie, całego pociągu.  

Ktoś mógłby powiedzieć, że te przedziały 
były więziennymi celami, krępowały ruchy, 
naginały prawo do swobodnego przemieszcza-
nia się, i wiele innych przywilejów człowieka i 
obywatela. 

Ale dla mnie, miały coś z łona matki, prze-
dział przyjął mnie przecież tak łagodnie z mat-
czynego, na swoje łono. Zamknięty w jego bryle, 
ani na chwilę nie straciłem poczucia bezpieczeń-
stwa, i tego przyjemnego, miarowego kołysania.  

Tak. Mój, być może klaustrofobiczny dla 
innych świat, dawał mi poczucie bezpieczeń-
stwa.  

I o ile czułem się dobrze w pędzącym przed 
siebie pociągu, o tyle byłem zaniepokojony jego 
postojami, na wielkich oświetlonych trupim 

światłem dworcach. 
Pociąg, stojący w bezruchu miał w sobie ja-

kąś grozę. Symbolizował śmierć. I te ostre świa-
tła dworców. Były niczym lampy w prosekto-
rium. 

Wieczność nie jest niczym innym, jak tylko 
ostatnim kadrem. 

– Mamo. 
– Co znowu? 
– Dlaczego nie urodziłem się w szpitalu. 
– Już ci to przecież mówiła. Urodziłeś się 

przed terminem. Jesteś wcześniakiem. 
Wcześniakiem... 
Stałem w otwartym oknie, i siłą woli próbo-

wałem przesunąć czarne wskazówki, wielkich 
dworcowych zegarów. Podciągnąłem rękaw 
sweterka, aby sprawdzić godzinę na moim 
namalowanym zegarku. Trochę się spóźniał, 
więc go nastawiłem zgodnie z tym, jaki był na 
peronie.  

Tak to już jest, pewne sytuacje się opóźniają, 
inne jak moje narodziny, przyśpieszają. 

Myślę ze to wszystko związku z moją natu-
ralną niecierpliwością.  

Wskazówki zegara ruszają się tak bardzo 
powoli, a ja z natury jestem niecierpliwy.  

Niecierpliwy? Tak! Ale tylko w pewnych 
okolicznościach, tak jak teraz, kiedy pociąg stoi i 
stoi i stoi. Nie spieszy się. Odpoczywa zmęczony 
dotychczasową jazdą. 

Dokładnie jak ci ludzie na peronie, którzy 
bez pośpiechu, zajadają swoje kanapki z masłem 
i jajkiem na twardo. A gryząc pomidora, czasem 
plamią swoje koszule jego czerwonym sokiem. 
Dlatego mama nigdy nie bierze pomidorów na 
drogę. Nie wiem czy to dobrze, czy źle. 

Pociąg rusza. Cóż za ulga. Jedziemy. Ucie-
kamy trupiobladym światłom dworca. 

– Zamknij już okno. 
Zamykam, ale nie odchodzę. Z przylepio-

nym do szyby nosem wpatruję się w mijane 
budynki, obskurne kamienice, jakieś kolejowe 
warsztaty, złomowiska. Czasem wyłapuję jakoś 
postać. Być może robotnika który idzie do, lub 
wraca z pracy. Tak, to kolejarz, poznaje po 
specyficznej firmowej czapce na głowie. Kolejarz 
ze swoim nikogo nieobchodzącym życiem. 
Ciekawe jak ma na imię. Być może Józef, albo 
Ryszard. Mieszka w kamienicy, której właścicie-
lem jest jego zakład pracy. Ma żonę Janinę, albo 
Patrycję. Mieszka na trzecim piętrze, i musi 
wchodzić po drewnianych, skrzypiących scho-
dach. Klatka schodowa, jak i cała kamienica jest 
obskurna. Kogo obchodzi życie jakiś tam, kole-
jarskich rodzin.  Czyż elity nie układają właśnie 
w ten sposób społecznego ładu. Na tych, którym 
się służy, i tych, którzy służyć muszą. Na tych, 
którzy od urodzenia są edukowani na panów i 
tych, którzy rodzą się w przedziale pędzącego 
pociągu? 

– Nie chce ci się jeszcze spać synku? 
Siadam. Moja mama jest już staruszką. Ma 

siwe włosy i okulary z grubymi szkłami. Jej 
dłonie drżą, kiedy trzyma ten już nie tak wielki, 

jak kiedyś mi się zdawało, brulion formatu A–4. 
– Mamo, dlaczego nie bierzemy nigdy na 

drogę pomidorów? 
– Kiedyś braliśmy, ale ty zawsze plamiłeś 

swoje ubranka ich sokiem. Może chcesz jabłusz-
ko? 

– Tak. 
– Obrać ci? 
– Nie, nie trzeba mamo. Jestem już dużym 

chłopcem. 
– Chcesz herbaty? 
– Proszę? 
– Nalać ci herbaty! 
– Nie. Dziękuję mamo. 
– Ja się napiję. 
Mama drżącymi rękami otwiera termos i 

wlewa do kubeczka parujący jeszcze napój. I nie 
jest to bynajmniej łatwe w rozpędzonym pocią-
gu. 

Teraz wagony są już inne, nowoczesne. Do 
przedziałów wchodzi się z długiego korytarza. 
Można chodzić od przedziału do przedziału, 
zwiedzając cały pociąg. Można przeciskając się 
przez ludzką ciżbę zagnieżdżoną od wieków 
korytarzach wagonów, dojść do Warsu, aby 
spotkać się z kimś, kto chce sprzedać pozłacane-
go Ronsona. 

Z tym, że w tamtych, starych wagonikach, 
miałem tę niezachwianą pewność, że nikt w 
czasie jazdy nie zajrzy do nas, tak jak teraz. 

– Czy są tu wolne miejsce? 
Co to za idiotyczne pytanie. Siedzimy tylko 

we dwójkę, ja i mama. 
Nie odzywam się. Mama przytakuje, zapra-

sza do środka nieznajomego, z jarmułką na 
czubku głowy. Mama jest bardzo otwarta na 
ludzi. Urodziła się w domu, w łóżku swojej 
matki, gdzieś w zapadłej wsi na północy kraju. 
Była wojna. 

– Dziękuję. – Mężczyzna wnosi w sobie ja-
kiś świeży powiew. Pachnie markową wodą 
kolońską. Jest w wieku mojej mamy. A więc też 
musiał urodzić się w czasie wojny.  
Widocznie miał szczęście, cholerne szczęście. 
Pomyślałem sobie, dyskretnie zerkając na jego 
nakrycie głowy.  

Farciarz! 
– Aaron. Aaron Sznajderman. – Nie wiem 

dlaczego, ale najzwyczajniej w świecie, przed-
stawia się, podnosząc dłoń mojej mamy do 
swoich ust. – Tak, jak mój ojciec. – Wyjaśnia 
niepytany. 

– A pan – Wita się teraz ze mną nie tylko 
uściskiem dłoni, ale również tajemniczą prze-
powiednią. Proroctwem. – Kiedyś o tym wszyst-
kim napisze... 

– Dzięki Aaronie.– Poruszam brwiami. –  
Zawsze chciałem być pisarzem.  

Chcąc zamaskować zażenowanie zerkam na 
namalowany kopiowym ołówkiem zegarek. 
Bardzo się  śpieszy... 
 

Bardzo... 
■ 


