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Listy do Pani A. (169) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Tajemnice  

i wieloznaczność 
 

Droga Pani! 
 

Sierpień to miesiąc pątniczy, przesiąk-
nięty  elementami religijnymi, a raczej kościel-
nymi. Przyznam się Pani, że nigdy nie byłem 
na żadnej pielgrzymce. Drażni mnie zbioro-
wość, jakaś presja; poza tym niewygody. Czę-
sto wtedy ujawniają się jakieś niekoniecznie 
„święte” instynkty, które dotąd drzemały w 
człowieku. To wszystko nie moja bajka. Myślę, 
że Panu Bogu ani Maryi nie zależy na tym, aby 
się ludzie zamęczali, pokonywali kilometry, 
wyniszczali zdrowie. Bóg nie jest okrutny. 
Równie dobrze można z Nim rozmawiać w 
domu, na spacerze, podczas jazdy samocho-
dem. Po prostu wystarczy o Nim myśleć, a to 
już bardzo wartościowa rozmowa i modlitwa. 
A marsze, nadmierna asceza, klepanie formu-
łek – to nie dla mnie. Tak więc odpusty, piel-
grzymki, nocne czuwania uważam za pew-
nego rodzaju gusła. Jeśli ktoś chce to prakty-
kować, to proszę bardzo. Mówi o tym w wy-
wiadzie-rzece przeprowadzonym przez Da-
miana Jankowskiego Wacław Oszajca, jezuita 
i wybitny poeta. Czytałem tę książkę „Innego 
cudu nie będzie” z przyjemnością i otuchą. Z 
podobnych przekonań wyrasta niezmiernie 
ciekawa poezja Wacka, pozbawiona jakiego-
kolwiek „nalotu” kościelnego, dydaktyki. 

Jeśli chodzi o postrzeganie Metafizycznej 
Przestrzeni, to mam wrażenie, że widzimy 
tylko niewielki jej fragment. Dlatego też nie 
wszystko możemy dostrzec, zrozumieć, zana-
lizować. Rzeczywistość wydaje się nam z jed-
nej strony prosta, z drugiej niezwykle skom-
plikowana. Dlatego mam, nie tyle pretensję, 
co pytania do owej Przestrzeni, dlaczego robi 
się wokół mnie tak pusto. Znikli z bezpośred-
niego pola widzenia Staszek Nyczaj, Aleksan-
der Nawrocki, Leszek Żuliński... Kto jeszcze w 
kolejce? Mam nadzieję, że przynajmniej w 
kilku dalszych listach do Pani nie będę musiał 
odnotowywać tych smutnych odejść. Ale czy 
definitywnych? Taką nadzieję wyraża też Wa-
cek Oszajca.  

Jeśli już jesteśmy przy księżach wyjątko-
wych, to chciałbym też zwrócić Pani uwagę na 

Jerzego Hajdugę i jego niezmiernie oryginalne 
wiersze, które charakteryzują się niezwykłą 
ascezą słowa, kondensacją, ekspresję. Ten po-
eta w kilku zaledwie wersach potrafi zawrzeć 
maksimum treści. Ale... czy treść ma jakąś ob-
jętość? Przyszło mi do głowy, że jest ona ni-
czym duch: nie zajmuje miejsca, nie wymaga 
przestrzeni, nie daje się zmierzyć – a istnieje. 
Niedawno nawiązaliśmy kontakt mailowy, i 
od czasu do czasu pisujemy do siebie.  

Do „wyjątków” zaliczam także Eligiusza 
Dymowskiego, franciszkanina, o którym nie-
jednokrotnie już Pani pisałem. Świadczą o 
nim jego wiersze, pełne metafizycznych intui-
cji, a jednocześnie nie uciekających w świat 
formułek, narzucającej się ortodoksji, i jakie-
goś kościelnego dydaktyzmu. W takiej posta-
wie jest on bliski Oszajcy oraz Hajdudze. 
Wiele pisze o miłości, „ludzkich” postawach, 
empatii, braku egoizmu. To wiersze na 
wskroś filozoficzne, dotyczące swoistej sztuki 
życia; zwracające się ku istnieniu jako ta-
kiemu; szczęściu i pięknu, w których zawie-
rają się wartości absolutne. I taki jest też sam 
Eligiusz.  

Ze starszego pokolenia bardzo cenię 
księży Adama Bonieckiego oraz Marka Staro-
wieyskiego. I tłum innych jest mi zbędny, jak 
niepotrzebna mi jest ludowo-odpustowa, zin-
stytucjonalizowana, „tacowa” religijność. 

Doświadczenie religijne ma wiele wspól-
nego w poezją. Przede wszystkim nie może 
być dosłowne, poza tym powinno obfitować w 
znaczenia. Dlatego też namawiam Panią do 
głębszej refleksji nad tymi zagadnieniami. 
Prawdziwa religijność nie ma w sobie nic z 
magii: nie odmówię formułki albo się pomylę, 
to wszystko natychmiast staje się „nieważne”. 
Dostałem trzy książki od Arkadiusza Frani. W 
tej chwili na chybił-trafił otworzyłem zbiór 
jego świetnych esejów „Sęp na sepię”. I co mi 
się – jak na zamówienie – ukazało? Esej „Na 
życie i pisanie nie ma rady”. Muszę Pani zacy-
tować pierwszy akapit, bo wpisuje się on w to, 
co wyżej usiłowałem przekazać: 

Piszę, próbuję pisać, ale wiersze przepa-
dają bez słowa. Karta pomieściłaby, bo kartka 
cierpliwa jest, ale ja jestem niecierpliwy, dla-
tego nie mieszczą się słowa w moim atramen-
cie wrażliwości. A może po prostu zdarłem 
wrażliwość na kamiennym kołowrocie dni. Za-
miast cynicznie i z petem na wysuszonej war-
dze ostrzyć nóż przed bitwą, jedynie niezdarnie 
charczę i gaworzę od rzeczy i sensu. Tylko tępię 
się. Chciałbym kiedyś powiedzieć bez wahania: 
„Uzbrojony w poezję rozbrajam rzeczywistość”. 

Są obszary, których zwerbalizować się nie 
da. Istnieją nieuchwytne, docierają do nas, ale 
nie umiemy ich – idąc za tokiem myśli Arka-
diusza Frani – wepchnąć w słowo. Tak bywa z 
poezją, tak przeważnie jest z metafizycznym 
doświadczeniem. Wiele rozgrywa się w ję-
zyku, który w zakresie pojęciowym odnosi się 
do naszej wyobraźni za pomocą dostępnych 
nam rekwizytów. Ale to wszystko i tak jest  
jakże ułomne. A jednak, dzięki owej nie-do-
słowności, bogate w treści i znaczenia odkry-
wane wyłącznie intuicyjnie. 

Świetna jest poezja Arkadiusza Frani. 
Oszczędna, zarazem oryginalna i wyrazista. 
Widać w niej autentyczne i ustawiczne 

doświadczanie rzeczywistości oraz wszelkich 
zjawisk w niej zachodzących. Przecież – jak pi-
sze poeta – „w brzuchach słów / schował się 
cały świat”. Bardzo polecam Pani ten tom 
„Oset”. Zresztą w dotarciu do książek Frani nie 
powinna mieć Pani kłopotu. Na pewno są one 
w wielu bibliotekach, zwłaszcza iż poeta wy-
dal kilkanaście pozycji, w tym właśnie tomy 
wierszy, a także wiele książek prozatorskich, 
krytycznoliterackich, eseistycznych.  

Znowu wzmógł się trochę ruch wydawni-
czy. Oto przysłał mi swoje „Powroty światła” 
Jan Tulik. Zawsze wysoko ceniłem jego wier-
sze, oryginalną metaforykę, którą stosuje w 
swojej poezji, wieloznaczne przesłania. W tym 
liście piszę do Pani sporo o wieloznaczności, o 
tym że w zasadzie nic nie jest na świecie zero-
jedynkowe. O tym mówi również poezja Janka 
Tulika. Jest ona bardzo oryginalna, prawie nie 
do podrobienia. Od niego mogą się uczyć 
stada młodych adeptów, ale – jak wiadomo – 
w stadzie znajduje się dwóch, może trzech au-
tentycznie utalentowanych ludzi. Nikogo nie 
namawiam do naśladowania tulikowego spo-
sobu poezjowania. Raczej niech będzie ono 
ogólnym wzorcem dla próbujących swoich sił. 
Jest to poezja mocno osadzona w naturze, 
wielopłaszczyznowa, posiadająca własny, 
specyficzny klimat; poezja o walorach ponad-
czasowych, uniwersalnych, podporządkowu-
jąca sobie język, który pełni tutaj funkcję słu-
żebną wobec przekazywanych znaczeń. Te 
wiersze nie są „łatwe”, obliczone na efekt, a ra-
czej na inspirowanie głębszych refleksji nad 
rzeczywistością. Bardzo polecam Pani twór-
czość Tulika, i to nie tylko ten ostatnio wydany 
zbiór.  

Poza tym to bardzo dowcipny człowiek, 
obdarzony poczuciem humoru właściwie po-
zbawionym żądlącej złośliwości. Pamiętam 
nasz wspólny pobyt na Międzynarodowej Li-
terackiej Jesieni Pogórza, wspólne spotkania, 
podróże do malutkich miejscowości na wie-
czory autorskie, błądzenia po bezdrożach. A 
nawet kiedyś udało mi się „naprawić” samo-
chód Janka. Nie pamiętam, co tam było, ale nic 
skomplikowanego. Coś się odkręciło, czy zsu-
nął się jakiś przewód, dość że wpadłem na to, 
gdzie ukrył się defekt, i udało mi się usunąć 
usterkę. Janek uruchomił samochód, i bez 
przeszkód dojechał do domu.  

Jeszcze trwa lato, jeszcze miesiąc, może 
półtora, dzieli nas od jesieni, chociaż teraz po-
goda staje się coraz mniej przewidywalna. Ale 
jesień jest porą roku szczególnie sprzyjającą 
refleksji. Proszę pomyśleć, co nas jeszcze w 
tym roku czeka, oby szczęśliwego i pogod-
nego.  

Optymistycznego spojrzenia na wszystko, 
co się wokół nas dzieje serdecznie Pani życzę... 
                                   

Stefan Jurkowski 
 

 


