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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (65) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Mogłaby być mistrzynią smaku, elegancji 
stylu, celnego trafiania lekkim słowem w 
sedno – właśnie u nas, gdzie gadulstwo i ob-
fitość gestów zastępują myślenie... 

Mogłaby... gdyby ją czytano nie tylko od 
Wielkiego Pogrzebowego Dzwonu. Wirtuo-
zersko łączyła filozofię z kokieterią, mądrość 
z żartem, a niektóre z jej poetyckich zdań są 
złotymi myślami: 
 

Nic darowane, wszystko pożyczone. 
Tonę w długach po uszy. 
Będę zmuszona sobą 
zapłacić za siebie, za życie oddać życie. 

 
Pozornie – krakowska mieszczka i w ja-

kimś sensie – mówiąc brzydko – „produkt” 
Peerelu... Jednak, poza pierwszymi wpad-
kami socrealistycznymi, tworzyła wspaniałą 
światową lirykę, nie poddając się presji Du-
cha Czasu. Wiersze jej unosiły się lekko nad 
ograniczeniami ustrojowymi czy obyczajo-
wymi. Pozornie cała zanurzona w morzu 
krakowskości, peerelowości, wystawiała 
Czarodziejski Peryskop Poezji, w którym jej 
życie, chwila, „bieżączka” odbijały się na tle 
Kosmosu, Wieczności, Dziejów Natury i Hi-
storii Ludzkości. „Ksenofobiczna” w życiu – 
była KOSMICZNA w wierszach... 

W odróżnieniu od Miłosza, Herberta, 
Mrożka czy nawet Różewicza, nie wyjeż-
dżała w świat, by go „podbijać”, zabiegać o 
karierę, uznanie. To Świat przyszedł do niej, 
składając Noblem podziękowanie za to, że 
pisze tak – jak nikt w świecie... 
 
 

Trzy dni u mamy przy łóżku, 

powrót Mrożka, palamanter 
 

Pierwszy dzień u mamy. 
Siedzi na łóżku skulona, podparta trzema 

poduszkami. Równocześnie podpiera czoło 
ręką, trochę podrzemując, a trochę wychylona 

na jawę, z tobołkiem życia – oczekująca sy-
gnału, znaku, gwizdu Stamtąd (skąd?) i ter-
minu odlotu w gwiazdy lub Bóg wie dokąd, bo 
już wszyscy jej rówieśnicy i sąsiedzi – są po 
Tamtej Stronie. Starość coraz bardziej ściska 
ją w dyby. Już prawie unieruchomiona po 
ostatniej operacji, w pampersach, zmienia-
nych kilka razy na dobę przez moją bratową 
Alę. Wprost nie mieści się jej w głowie, że tak 
długo żyje. Już dawno powinna się „usunąć”, 
żeby – jak mówi – „dać plac innym”, a tu żad-
nego znaku, sygnału, gwizdu, trzepotu skrzy-
deł anioła śmierci... 

– No i cemuz Pan Bóg mnie stąd nie za-
biero, cemuz mnie tu tak trzymo? – pojękuje. 

Nie pozwala, bym nawet na krok się od 
niej oddalił. 

W nocy co parę godzin woła. 
– Musisz, mamo, tak głośno wołać? – pyta 

brat Gienek. 
– A bo mi się beceć chce, jak się obudzę i 

widzę ciemności – mówi mama, która ze szpi-
tala wróciła zalękniona. 

Od czasu do czasu ma zwidy, omamy, śnią 
się jej Stasiu i Boluś, moi braciszkowie, którzy 
zmarli jako dzieci (do trzech razy sztuka – ja 
przeżyłem), a teraz przychodzą do niej w śnie, 
a czasem i na półjawie. 

Drugi dzień u mamy przy łóżku... 
Mama dziś nerwowa: 
– Zamień kołdrę na pierzynę, bo mi stra-

śnie zimno. 
– Zedrzyj ze mnie pierzynę i daj kołdrę, bo 

mi straśnie goronco. 
– A cóz tak cytos i cytos? (czytam II tom 

dzienników Mrożka). 
– A cóz tak chodzis po izbie, a usiądźze! 
– Nie kiwoj się tak! 
– Podnieś mnie wyżej. 
– Opuś mnie niżej. 
– Niżej! 
– Wyżej! 
– Wyżej, niżej! 
– Przynieś mi jesce jedno poduske, odkryj 

mi nogi (odkrywam), rozetrzyj stopy (rozcie-
ram), znajdź sweter w szafie i ubierz (ubie-
ram), zdejmze mi ten sweter, bo mi goronco 
(zdejmuję). A opowiedzze mi, co tam u ciebie 
w Krakowie, nie siedź tak, boś do mnie przy-
jechał, a nie do ksiozki (opowiadam, ale mało 
słyszy). 

– Aaaaaaaaaa – znowu poli jak ogień... 
– Oooooooooo – znowu poli jak ogień... 
– O mój Jezu, pomóżże mi, zaprowadzić 

mnie do królestwa swego (odmawia modli-
twę)... 

– ...Bądź moją miłością i zbawieniem, nie 
opuscoj mie w godzinie śmierci, w imię Ojca, 
Syna i Ducha Swientego. Amen... 

– Kej idzies, siedź tu przy mnie... 
– Upleć mi włosy, mocniej przyciśnij grze-

bień do skóry. Rób to jak człowiek, a nie jak 
niedołyga jaki! 

I tak w kółko... 
Najgorsze są dla mnie momenty, gdy 

mamę „pali ogień” gdzieś w okolicach pod-
brzusza. Te fale bólu przychodzą i odchodzą, a 
mama wtedy krzyczy, bo mówi, że jej dzięki 
temu krzykowi – lżej. 

Trzeci dzień... 

98-letnia mama labidzi, pojękuje (aż się 
serce ściska), ale czterdziestoparo- letni Mro-
żek w II tomie „Dziennika” też na potęgę labi-
dzi, pojękuje. A to, że ma spleen, a to, że sa-
motny, a to, że jałowy, a to, że pusty i wie już, 
że nie rozwiąże zagadki wszechbytu. A to, że 
źle pisze, a to, że nie pisze. A to kobiet mu bra-
kuje i pisanie mu nie idzie. A to kobiet ma za 
dużo i przeszkadzają mu w pisaniu. A to, że 
kobiety łatwe, a to, że trudne. A to, że za dużo 
pije i ma kaca, a to, że pości, żyje w celibacie i 
się nudzi... A to – że samotny i samotność go 
męczy, a to, że nie-samotny i to go rozprasza. 
A to, że stary, bardzo stary i nic go nie cieszy, 
wszystko kojarzy mu się z rutyną, z powtarza-
niem tych samych czynności. A to, że wciąż 
niedorostek duchowy, niedojrzały, bo ani mąż 
poczciwy, ani mężczyzna, ani ojciec, ani Polak-
katolik... A to, że dużo, za dużo pali i się truje. 
A to, że dużo, za dużo pije i się truje. A pali i 
pije, bo lubi i wtedy, gdy szczęśliwy, i wtedy, 
gdy nieszczęśliwy, kiedy pragnie przełamać 
skrępowanie wynikające z bycia z kobietą 
(„odpancerzyć się”), a to, gdy jest sam i dotyka 
go smutek, depresja, niepokój, zniechęcenie 
ogólne i szczegółowe, niezadowolenie z sie-
bie, z innych i ze świata – słowem „weltsch-
merz”. Opisuje swoje niepokoje przed i po pi-
ciu (na kacu), przed i po spotkaniach z niezna-
jącymi się nawzajem: N. i Y., pomiędzy któ-
rymi bywa rozpięty, prowadząc miłosną grę 
(N. poznałem w Paryżu w 1977, więc tym cie-
kawiej mi się czyta – przyp. J.B.). 

Najciekawszy to bodaj wątek i najcelniej-
sze refleksje dotyczące właśnie relacji męsko-
damskich i w ogóle kobiet, miłości, sfery ero-
tyki (nie seksu), a także opowieść o tym, jak 
autor sobie radzi lub nie radzi, mając „dwie 
kobiety i jedną literaturę”. Odczuwa strach, że 
N. odkryje obecność X. w Paryżu i „strach, że 
X. zniechęci się do mnie z powodu mojego 
współżycia jednak z N”. A z tej komplikacji 
wynika strach, że „oba strachy nie pozwolą 
mu pisać”. 

I tak dalej, et cetera. W kółko... 
Mama labidzi (dziwić się jej?). 
Mrożek labidzi. 
Ja – pomiędzy, milczący, mamę to nakry-

wający, to odkrywający, karmiący, ubierający 
cieplej, podkładający poduszki pod głowę i 
pod plecy, to znów odkładający poduszki... 

Zainteresowany mamą (bo to mój święty 
obowiązek syna) i zainteresowany coraz bar-
dziej Mrożkiem, bo zbliżam się w „Dzienniku” 
do momentu, gdy zaczęliśmy w 1974 roku ko-
respondencję, a potem prowadziliśmy ją in-
tensywnie do 1982. Oczywiście Mrożek zain-
teresowany w dziennikach głównie sobą, na-
trąca o mnie tylko paroma zdaniami... 

W roku 1977 spotkaliśmy się w Paryżu. 
Wtedy właśnie poznałem N., ale gdy nie była 
już z nim. Traf zrządził, że zostałem nawet za-
proszony do niej na obiad, a następnego dnia 
z młodym studentem z kraju Grzegorzem 
Miecugowem i z N. zwiedzaliśmy muzeum w 
Luwrze. 
 

cdn. 

 

 


