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W drodze do Itaki (1) 
 

Kiedy nadejdzie zimowa melancholia, 
kiedy polska szarość osiągnie apogeum i 
kiedy w końcu poczujesz, że prawie nie 
rozpoznajesz busoli sensu... sięgnij po Nikosa 
Kazantzakisa i jego arcydzieło; sięgnij po 
„Greka Zorbę”. Sięgnij i przenieś się w inny 
świat, czy lepszy? Nie wiem. Nie wiem też, 
czy odkryjesz w nim swoją Itakę? 

Tam odnajdziesz jednak drogowskaz, ja-
kiś nowy kierunek, pewną świeżość i nagłe 
olśnienie. Może zdobędziesz się jeszcze na 
wysiłek choćby podjęcia próby metamorfozy 
duszy? Może zamiast ulegać faustowskiej 
chorobie wiedzy wybierzesz wreszcie szla-
chetną prymitywność naiwności, aby choć 
spróbować przeobrazić swoje życie w dzieło 
sztuki? Choć w sensie dosłownym Kazantza-
kis tę akurat metamorfozę uznaje za patent 
co nieco beznadziejny i prowadzący do zgu-
by, snuje on ważne dywagacje o życiu, śmier-
ci i codziennym przemijaniu.  

Nie mówmy już niczego więcej. Nie 
wkraczajmy zbyt głęboko, zbyt intensywnie, 
nazbyt nachalnie w owo dzieło. Dzieło na-
szego życia. Dzieło jakim mogłoby być nasze 
życie... Niech ono nadal pozostaje sztuką 
ukrytą, tajemniczą i nieodkrytą, schowaną 
przed wzrokiem pazernego świata. Owianą 
woalem niedopowiedzenia. Cóż czynić kiedy 
świat wokoło staje się prawie nie do zniesie-
nia? 

Oto zawsze wtedy można otworzyć karty 
księgi. Księgi życia, księgi prawdy, księgi 
najpiękniej skleconych słów, księgi starannie 
zapisanych zdań, które błyskawicznie prze-
niosą nas w ten inny świat. W świat ciekawy, 
pasjonujący, magnetycznie pociągający, w 
świat wiodący nas w głąb swego jestestwa, w 
świat fascynujący bogactwem myśli, wyda-
rzeń i uczuć. W świat emocji i dziania się, 
które ze względu na materię słów będziemy 
smakować wnikliwie, spokojnie, miarowo i 
powoli, w sposób najpełniejszy z możliwych, 
w sposób wytrawny i dokładny zezwalający 
na konstruowanie myśli, wyobraźni, pytań i 
odpowiedzi. W świat jakże odmienny od tego 
świata, naznaczonego przecież głodem, 
zimnem, zdradą i śmiercią. To świat bez 
końca, świat wieczny, świat bezgraniczny, 
ależ tak – to właśnie świat „księgi”, najzwy-
czajniejszy świat książek... świat, od którego 
wszystko się rozpoczyna – postawiony na-
przeciw tego świata dosłownego, tego jakże 
realnego, tego banalnego i dosadnego świata, 
świata, jak poniedziałek, wtorek, środa i tak 
dalej... jak obecny świat zawładnięty pienią-
dzem, środkami produkcji, w którym najdo-
skonalszym z produktów stał się przecież 
sam człowiek.  

A tu nagle, na kratach księgi pojawia się... 
 
Morze, słodycz jesieni, wyspy skąpane w 

świetle, przeźroczysty welon drobniutkiej 
mżawki, powlekający nieśmiertelną nagość 
Grecji. (...) 

Myślałem, jak szczęśliwy jest człowiek, 
któremu przed śmiercią dane było żeglować 
po Morzu Egejskim. 

Wiele rozkoszy kryje w sobie ten świat – 
kobiety, owoce, idee. Ale pruć to morze w czas 
cichej jesieni, szepcząc imię każdej wyspy – to 
rozkosz, która zdolna jest przenieść serce 
człowieka wprost do raju. Nigdzie tak łagod-
nie i łatwo nie przechodzi się od rzeczywistości 
do marzenia. Zacierają się granice, a maszty 
najstarszych okrętów obrastają owocami jak 
pędy winogron. Można powiedzieć, że tu, w 
Grecji, cud rodzi się na zawołanie. 
 

Tak oto Nikos Kazantzakis przenosi nas 
do raju. Przenosi nas do całkiem innej krainy, 
przenosi na karty księgi niemal doskonałej, 
jednej z jakże wielu znanych mi ksiąg dosko-
nałych. Przenosi nas w ukojenie. Uwodzi nas 
swą niesamowitą prozą skąpaną w świetle i 
jakby w poezji, opanowuje, wręcz zagarnia 
naszą duszę na inny, wyższy i bardziej wysu-
blimowany poziom percepcji, każe nam 
wchłaniać, czuć i prawie na własność posiąść 
ów świat, który w miarę lektury staje się nad 
wyraz realny, prawdziwy i odczuwalny. To 
właśnie jest terapia doskonała, terapia pełna, 
lekarstwo na życie. 

Tym lekarstwem jest sam Zorba. Aleksy 
Zorba i jego historia. Aleksy Zorba – prymi-
tywny dzikus, łowiący gdzieś wysoko swój 
pokarm: twórczą, odnawiającą się każdego 
ranka naiwność, która nieustannie dostrzega 
wszystko po raz pierwszy, nadając dziewiczość 
odwiecznym, codziennym żywiołom – powie-
trzu, morzu, ogniu, kobiecie, chlebowi, pewno-
ści ręki, rześkości serca i odwadze szydzenia z 
własnej duszy. (...) 

I właśnie odwaga szydzenia z własnej 
duszy przeciwstawiona jest tu, ale i powinna 
być przecież zawsze i wszędzie, w każdej 
naszej chwili, przeciwstawiana wyuczonej, 
wykreowanej, zaszczepionej wręcz i jakże 
dojmująco współczesnej – faustowskiej 
chorobie wiedzy. Tak można zrozumieć 
najprawdziwszy i jedyny sens naszego życia. 
Życia, które przecież kiedyś się skończy i nie 
zabierzemy ze sobą z tego świata absolutnie 
nic – ani materii, ani wiedzy, ani żadnego z 
wytworzonych dóbr, a zabierzemy jedynie – 
być może – coś, co nazwaliśmy onegdaj 
duszą, a to coś, co chyba waży o wiele mniej 
od ciężaru zapisanych gdziekolwiek i kiedy-
kolwiek słów... Odwaga i śmiałość szydzenia 
z samego siebie to jakby wyższy etap wta-
jemniczenia. To ważny i doniosły krok w 
prawdę człowieczeństwa, w pokorę przemi-
jania i w siebie samego doszczętnie zmaltre-
towanego wszystkim, co nas spotkało. Być 
może to nawet brawura. Pewien aspekt 
szaleństwa i emancypacji: intelektu, emocji 
oraz głęboko skrywanego ego. Niech raz 
kozie śmierć. Wstań i żyj. Wsłuchaj się w 
dźwięk santuri. 

Dlaczego nagle sięgnąłem po tę książkę? 

Czemu szukam tam, gdzie tylu już przede 
mną szukało? Co odnajdę w przestrzeni 
poznanej, odkrytej i spenetrowanej? O nie. 
Nie. Zaprawdę. Tu nie o szukanie i znajdo-
wanie chodzi, nie o słowa i nie o wiarę, na-
wet nie o nadzieję. Tu chodzi o Sztukę. Sztu-
kę czynienia z własnego życia sztuki. Sztukę 
nieosiągalną. Sztukę jeszcze wciąż i zawsze – 
nie wyrażoną, nie uczynioną i nie dokonaną. 
Sztukę ponad wszelkie sztuki. Sztukę poszu-
kiwań. I o sztukę kochania życia i nie bania 
się śmierci... Mało? Wystarczy. Na jedno życie 
chyba aż nadto.  

W wierszu Tak mało grecki poeta Ilias 
Simopoulos ostrzega nas –  
 
  Wielu zasypia i umiera 
  nie doznając budzenia 
  nie słysząc nowych wiadomości. 
 
  Inni czuwają. Walczą 
  z samotnością. Uparcie 
  bronią się jak skały 
  w zębach fal. 
 
  Czego naprawdę 
  szukaliśmy w życiu? 
 
  Miłości kobiet 
  dumy 
  zwady ze śmiercią. 
 
  – Tak mało.   
 

„Grek Zorba” mógłby być każdym z nas, a 
i my moglibyśmy momentami stać się Alek-
sym Zorbą. Tyle, że ja do dziś nie spotkałem 
Aleksego Zorby. Ty też go nie spotkałeś. Nikt 
go nie widział, nie słyszał, nie poznał. On 
został wskrzeszony z okruchów naszych 
dusz przez Nikosa Kazantzakisa, a może 
nawet nie? Może nawet to nie Nikos go 
wskrzesił, ale jakaś siła wyższa, jakaś moc 
spoza wymiarów, Demiurg, Istota... Ktoś 
niepoznawalny, a Nikos jedynie spisał to, co 
go olśniło w przypływie weny twórczej? Któż 
to wie? Kto bezapelacyjnie tego dowiedzie? 
Czyż nie tak tworzy się wielką literaturę, czyż 
nie tak rozpoznaje się życie? Życie, a może i 
śmierć? 

Trzydzieści dwa lata temu, w roku 1985 
ja również „żeglowałem” po Morzu Egejskim. 
Mijałem archipelag Wysp Sarońskich, aby 
dotrzeć do wyspy Hydra. Byłem biedny jak 
mysz kościelna. Biedny, ale szczęśliwy. Wo-
kół piękne Szwajcarki z kamerami video w 
swoich wypieszczonych i wypielęgnowanych 
dłoniach uwieczniały wyjątkowe chwile. 
Mnie nie było stać nawet na puszkę coca-coli. 
Miarę tego szczęścia odmierzam jednak do 
dziś. Przez kolejne trzydzieści dwa lata 
przewędrowałem bardzo wiele greckich 
wysp. Wciąż do nich powracam. Szepcę imię 
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