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Andrzej Walter

Zaginiony
Powieść szpiegowska bez prawdziwychszpiegów? Arcypoważne sprawy przedstawio-ne w atmosferze kpiny czy groteski. Bohate-rowie, w zasadzie z krwi i kości, ale przedewszystkim skleceni na miarę czasów, ze zdro-wego dystansu i odautorskiej  implementacjiświetnego, ba, wytrawnego humoru. To możnawymyślić tylko w Czechach i chyba tylko poCzesku, tak jak powstał niegdyś czeski film podtytułem „Nikt nic nie wie”, po którym faktycz-nie nikt nic nie wiedział i chyba nadal nikt nicnie wie.Zagrajmy w otwarte karty. Stać nas prze-cież na to. Autor tej powieści – Egon Hostovskyto jakby postać z innego, właściwie nieistnieją-cego już dziś, świata. Świata, który się nibyskończył, ale jego promieniowanie jak najbar-dziej i najrealniej odczuwamy mocno do dziś.Świata, którego konstrukcja, wbrew pozorom,narzuciła naszym czasom wizerunek i styl iwreszcie też świata, którego paranoja stanowijakby zalążek paranoi współczesnej, postindu-strialno-niewolniczej. Wróćmy do faktów.Egon Hostovský urodził się w 1908 wHronovie, a zmarł w 1973 w New Jersey i byłwedle Ewangelii wiedzy encyklopedycznejznanym czeskim pisarzem, redaktorem idyplomatą. Na początku lat 30 studiowałfilozofię na uniwersytetach w Pradze i wWiedniu, później był redaktorem wielu pra-skich wydawnictw. Pisał opowiadania i powie-ści, a w 1935 za powieść Žhář (Podpalacz)otrzymał prestiżową Nagrodę Państwową. W1937 roku rozpoczął pracę w MinisterstwieSpraw Zagranicznych. Po zajęciu Czechosło-wacji, przez Paryż i Lizbonę wyjechał do USA,gdzie pracował w czechosłowackim konsulaciew Nowym Jorku. Powrócił na krótko do Pragiw 1946 roku, ale tuż przed komunistycznympuczem wysłany został przez MSZ na placów-kę do Norwegii, z której po roku zrezygnował,by ponownie udać się na emigrację do USA.Tam powstało kilka jego najważniejszychksiążek: Půlnoční pacient (Pacjent o północy,1958), Dobročinný večírek (Wieczór dobro-czynny, 1958), Všeobecné spiknuti (Spisekpowszechny, 1969) oraz właśnie nasz nieoce-niony ... Zaginiony (Nezvěstný, w roku 1956).
Zaginiony wydany w latach pięćdziesią-tych w USA sprzedał się w czteromilionowymnakładzie i do dziś pozostaje jedną z najcie-kawszych czeskich powieści XX wieku. WPolsce ukazał się 3 lata temu w znakomitymprzekładzie Andrzeja Jagodzińskiego wydanyprzez moje ulubione wydawnictwo, czyliwrocławskie Książkowe Klimaty. Z zapowiedziwydawcy możemy dowiedzieć się, że „Zaginio-

ny” to powieść szpiegowska pokazująca, jak
wyobcowany jest człowiek z społeczeństwie
zdominowanym przez totalitarną ideologię. To
świat podwójnej agentury i bezwzględnego
pragmatyzmu. Znakomicie nakreślona atmosfe-
ra thrillera świetnie oddaje wewnętrzny niepo-
kój głównego bohatera i ukazuje centralną
ideologię jako siłę chaosu.

Praga, rok 1948, krótko po lutowym zama-
chu stanu, w wyniku którego władzę przejmuje
Komunistyczna Partia Czechosłowacji. Erik
Brunner, żydowski intelektualista, miota się
między strachem, który wzbudza w nim nowy
reżim, a podświadomym pragnieniem poddania
się sytuacji. Panuje nastrój paniki i nieufności.Czym jest tak naprawdę powieść EgonaHostovskiego Zaginiony? Miksturą kafkowskoorwellowską podlaną sosem wschodnioeuro-pejskiej nostalgii? Czeskim filmem literatury?Moralitetem z opóźnionym zapłonem? A możewszystkim tym po trochę?Jest to z pewnością literacki majstersztyknapisany tak brawurowo, że jego warsztatu istylu współcześni autorzy mogą tylko pozaz-drościć. Ta opowieść jest jednocześnie grote-skowa, nieprzewidywalna, tudzież scalona zambiwalentnych stanów emocjonalnych igłęboko oddanych stanów historycznych, ajednakże z tak wielkim dystansem, że współ-czesny czytelnik odnosi wrażenie, granicząceprawie z pewnością, że wszystko to dzieje sięjakby tu i teraz, że wszystko to może za chwilęna naszych oczach powrócić i wydarzyć się tu,obok, właściwe od nowa. Hostovsky napisałpowieść, w której bohaterowie stanowiąpewnego rodzaju ludzkie uniwersum mogącewydarzyć się zawsze i wszędzie.
Zaginiony z pewnością jest powieściąprzestrogą. To ostrzeżenie do czego prowadzideformacja tak zwanej demokracji, do czegoprowadzi też narastająca głupota, czym stajesię ... wojna, w której się nie strzela.

– gdyby choć odrobinę znał się pan na polityce,
panie Borek, to wiedziałby pan, że komunizm,
nazizm, demokracja, Zachód, Wschód to jedynie
terminy pomocnicze, przy pomocy których
można przykryć wszystko albo nic. Ale pod
pokrywkami o różnych nalepkach smażą się
ludzie podobni do mnie. Nalepki ich nie interesu-
ją, pragną tylko przestać się smażyć. Mają
gdzieś wszelkie prawdy i rodzaje moralności,
panie Borek. Szukają rozumu. Tę dziwną wojnę,
w czasie której na razie się nie strzela, wygra
mądrość, nie zasady. Wygra mądrzejszy. Taki,
który za popełnione i niepopełnione grzechy nie
będzie trzymał ludzi w psich budach, wyłącznie
z prawem do szczekania i obgryzania kości. Bo
zbyt dużo głodnych psów to wielkie niebezpie-
czeństwo zarówno dla władzy zorganizowane-
go bałaganu, jak i dla władzy strachu. Wygra
mądrość, rozum, a nie żaden kodeks wolności
czy sztandary uczuć. Głodnym psom nie prze-
szkadza nawet bicie, ale bardzo nie lubią, kiedy
zamiast żarcia dostają umoralniające kazania.
W przypadku głodnych psów wolność mierzy się
jedynie długością łańcucha, na którym są uwią-
zane. A uwiązane są wszystkie i wszędzie! Jak
już przy tym jesteśmy, to powiem panu, panie
Borek, dlaczego głodny pies nie lubi takich
panów Borków. Nie dlatego, że go zbili, ale
dlatego, że pan Borek to głupi człowiek. Pięknie

się schował w tej swojej rzekomej dobroci,
sprawiedliwości i uczciwości, zakładając sobie
klapki na oczy, żeby niczego nie widzieć. No więc
nie widzi nawet czubka własnego nosa. (...)Tak, kochani. To jeden z najlepszych opi-sów współczesności jakie dane mi było prze-czytać. Pomyśleć, że słowa te napisano sie-demdziesiąt lat temu. Koło historii lubi sięchyba żwawo kręcić i powracać tam, skąd byćmoże wyjechało. Utrwalmy to sobie bardzogruntownie: cały nasz świat oblepiono właśnietakimi nalepkami, a my siedzimy w kotłachtych garów i smażymy się niczym głodne psyna uwięzi. Mami się nas zdefraudowanymipojęciami, oszustwami propagandy i ekranów,złudzeniami szczekania i obgryzania kości. Amy wciąż głodni. Mamy już dość umoralniają-cych kazań, świata hipokryzji, łańcuchów inasączonych powodzią potrzeb ogromnychwspółczesnych smażalni. Mamy dosyć strzy-żenia mapetów. Pan Borek z klapkami naoczach podsuwa nam gotowe rozwiązania iwsącza w nas właściwe odpowiedzi. Utrwala-jąc w nas tęsknotę, poczucie samotności,opuszczenia i zagubienia...(...) komunizm, nazizm, demokracja, Zachód,
Wschód to jedynie terminy pomocnicze, przy
pomocy których można wszystko przykryć –zapytajmy zatem co się tym przykrywa, idlaczego?Dokąd zmierza ten świat? Ależ to jasne.Zmierza do czarnej dziury, w której przestanąobowiązywać wszelkie hamulce, historie, jakieznamy, w której nie będzie już nic ze świata,który odszedł w niepamięć.Być może zmierza on też do powtórki zrozrywki. Do kłów i kamieni w miejsce łańcu-chów i kości. Do końca będącego początkiem ipoczątku, który stanowi jedną wielką niewia-domą. Najpierw jednak trzeba będzie wystrze-lać wszystko to, co zostało wytworzone iwyprodukowane. Trzeba będzie tego użyć.Dlaczego ma się to zmarnować i zniszczyć?Marnotrawstwo nie leży w naszej naturze, wnaturze Borków, z klapkami na oczach. Marno-trawstwo było dobre w czasach Marcela Pro-usta, które dokonały już przecież swojegożywota i nigdy nie powrócą, a z przestrzeniwspomnień należy je najskuteczniej wyrugo-wać i wypalić żywym ogniem nowoczesności.Słabości, nostalgia, melancholia – to nie dlanas.Dla nas popioły i łzy. Łańcuch na tyle długi,aby obejrzeć wiadomości w telewizji, kości natyle obfite, aby nie zdechnąć z głodu, buda, ligamistrzów, Netflix i Facebook, a potem dopiachu, piachem w oczy i piachem w naszedusze.

Zaginiony Hostovskiego to też inna per-spektywa. Tak jak i nie ma w niej kryminałuczy sensacji (choć stale jest poszukiwanie,
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