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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (17) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

O książkach Lema i rozmowach z tym 
profetą cywilizacyjnych wynalazków: 
 

Nigdy, podczas długiego już czasu zna-
jomości, nie mówił niczego, co byłoby okre-
śleniem siebie, zastanawianiem się nad po-
szczególnymi objawami siebie, nad swoją 
strasznością czy szansami (w ludzkim sen-
sie), nad swoją nędzą, jaką każdy z nas, choć 
każdy innego rodzaju nosi w sobie, ani nad 
swoimi zwycięstwami, nad swoją dozą obłę-
du czy nad swoim rodzajem rozumu. 

Zawsze rozmowy wybiegały zawrotnie 
dzięki jego intelektowi, a przy moim dość 
biernym udziale, w ogólności świata, bardzo 
daleko i wspaniale, tak daleko, aż nieraz 
zagubiony we wszechświecie nauki, sztuki, 
kultury, systemów filozoficznych etc. – pa-
trzyłem na niego i zastanawiałem się, gdzie 
właściwie teraz jest on sam, Staszek, siedzący 
przede mną (...) mnie się wydaje, że on żyje w 
nie dość ścisłym kontakcie z samym sobą. 

Muszę przyznać, że mnie też nie intere-
sują dzieła, których autorzy podczas pisania 
nie kontaktują się ze sobą: to znaczy nie 
tylko z własną głową, ale i z własnym ser-
cem, żołądkiem... słowem – z konkretnym 
życiem; takie pisanie pachnie mi zaraz 
abstrakcją, choćby było nie wiem jak ge-
nialne. 

Cóż, jestem też z literackiej epoki ka-
mienia łupanego; i nie szkodzi, niech tak już 
zostanie... Na swoją obronę przypominam 
sobie jednak, że przemyślenia Montaigne'a 
czy Gombrowicza nie były oderwane od ich 
krwiobiegu i prywatnych doświadczeń, 
wynikały z nich jak konary z pnia, gałązki z 
konarów, pąki, liście, owoce – z gałązek i 
słońca. 

Korespondencyjne przemyślenia Mroż-
ka, na dłuższą metę mogące nużyć jakimś 
rodzajem narcystycznej jałowości, to jed-
nak szczyty filozoficznego rękodzieła. Mro-
żek w odróżnieniu od profesorskiego Błoń-
skiego, posługującego się erudycyjnymi 
gotowcami, przepuszcza świat przez swoje 
indywidualne filtry i to jest jego wartość. A 

słowa cytowane poniżej wprost wyjął mi z 
ust: Kocham tylko metafizykę i kobiety, choć 
co do drugiej połowy nic nie przeniknęło do 
tego, co piszę. Kobiet prawie nie ma w tym, 
co piszę, i jest to zasadnicza bariera, umniej-
szenie, w tym, co piszę, kolosalne oszustwo, 
prawie hipokryzja. A także »the last fron-
tier«, wielki obszar dziewiczy. 

Dalej zastanawia się, dlaczego tak jest, 
zrzucając winę na fakt, iż jest dziedzicem i 
produktem kultury i języka (pewnie chodzi 
o pruderię katolicyzmu), który „źle się 
wyraża w tej sprawie, a kiedy próbuje, 
brzmi to tak fałszywie, bezradnie, adole-
scent, że lepiej już nic w tej sprawie nie 
mówić”. 

Pewnie Mrożek trochę przesadza, bo 
jednak wiele zależy od jego indywidualnych 
cech (nie jest przecież z natury ani odrobi-
nę pisarzem zmysłowym), niemniej ja, 
który bywam poetą zmysłowym, też rzadko 
ten temat poruszam, choć w moim życiu 
bywał bardzo ważny. To jakby sfera wsty-
dliwa, piwniczna. 

Może kiedyś jeszcze? Ale czy warto, 
skoro miałoby to zabrzmieć fałszywie lub 
zgoła ekshibicjonistycznie? 
 
 

Rozmyślania o prawdzie 
faceta brodzącego po pas 

w smudze cienia 
 

Mądre kłamstwo, które uratowało 
świat. Film „13 dni” unaocznia, jak niewiele 
brakowało może... do końca świata? Rzecz 
rozgrywa się w czasach zimnej wojny i 
konfliktu Nixon – Fidel Castro, gdy radziec-
kie pociski z bronią atomową były skiero-
wane na Zachód, podobnie jak amerykań-
skie były wymierzone w Związek Sowiecki. 
Brakowało sekund; wystarczyło, by zapyta-
ny przez głównodowodzących akcją rzecz-
nik amerykańskiego prezydenta nie zataił 
prawdy, iż amerykański samolot zwiadow-
czy został trafiony – przez przypadek zresz-
tą – nad terytorium Kuby przez sowieckie-
go intruza samolotowego... Na szczęście dla 
świata rzecznik skłamał, w konsekwencji 
przycisku nie uruchomiono, a gotowe do 
akcji amerykańskie i radzieckie pociski nie 
zostały wypuszczone. 

Okazuje się więc, że podział na „czystą 
prawdę” i „brudną nieprawdę” nie zawsze 
bywa zasadny; ba, niekiedy mądra nie-
prawda rodzi zdrowsze owoce od świętej 
prawdy, która może zabić. Zresztą całą 
prawdę o świecie, o nas, zna tylko może 
jeden Wielki Ktoś oglądający nasz Świat z 
wysokości Kosmosu. My znamy tylko jej 
fragmenty, najczęściej sprzeczne ze sobą; 
jesteśmy dziećmi we mgle, którym Bóg 
odsłania rąbki, drobinki prawdy. 

Czy dziecku można powiedzieć całą 
prawdę i czy jest w stanie ją przyjąć? Nie! 
Korczak prowadził dzieci do gazu, ale mó-
wił, że prowadzi je na wycieczkę. Dziecku, 
któremu zmarła mama, powiemy, że poszła 
„do nieba”, a nie na cmentarz. 

Często w naszym codziennym życiu za-
tajamy prawdę z dobroci, żeby kogoś nie 

zranić lub żeby bezkonfliktowo funkcjono-
wać w społeczeństwie. 

Przykład pierwszy z brzegu? Szefowi 
nie mówimy, że go nie lubimy, podobnie jak 
przyjacielowi nie powiemy, że ma głupią i 
brzydką żonę, choć co raz przychodzi na to 
ochota; bąkamy za to podczas spotkania, że 
jest niegłupia i niebrzydka! 

Każda prawda może mieć dwa końce, 
tak jest też z prawdą o umieraniu: dla jed-
nego umieranie może oznaczać, że cały jego 
świat się kończy, dla drugiego... że się do-
piero naprawdę zacznie. Wszystko zależy 
od tego, w co kto wierzy lub nie wierzy. 
Ksiądz Jan Twardowski mówił tuż przed 
śmiercią, że nie może się jej już doczekać, 
bo chce się dowiedzieć... co dalej. 

Jeżeli taki elementarny fakt rodzi dwie 
różne odpowiedzi, to czy nie dotyczy to 
także większości ziemskich, a nie tylko 
metafizycznych kwestii? Gdy mówimy 
prawdę, to czasem jest tak, jakbyśmy 
stwierdzali tylko skutek, czyli opisywali 
czubek góry lodowej, ale gdzież są przyczy-
ny, których nie jesteśmy w stanie opisać, bo 
w konsekwencji z owego opisu wyklarowa-
łoby się może zupełnie inne oblicze praw-
dy? Często pod powierzchnią jednej prawdy 
(pozornej) kryje się głębsza i jakże sprzecz-
na z tamtą prawda prawdziwsza. 

Bywa, że mówimy taką prawdę, jaką 
ktoś chce usłyszeć i odwrotnie – słyszymy 
tylko taką „prawdę”, którą chcemy usłyszeć, 
bo nie jest dla nas przykra. Czy to oznacza, 
że za wszelką cenę próbujemy podtrzymać 
złudzenia? A jeśli tak, to co w tym złego? 
Złudzenia są nam przecież bardzo potrzeb-
ne, bez złudzeń trudno byłoby wytrzymać 
na tym padole łez. A więc żyjemy dopóty, 
dopóki się łudzimy? Czasami nie można 
wetknąć szpilki między świętą prawdę a 
mądrą nieprawdę. 

Prawda to wielopoziomowy labirynt 
pełen tajemnych skrytek, nisz, schowków, 
schodków, półcieni, piwnic etc. 

Philip Levine tak pisze o prawdzie w 
wierszu przełożonym przez Adama Szypera 
(„Prosta prawda”): 
 
(...) jak prawda, której nigdy 
Nie wyraziłeś, bo zawsze był na to zły czas,  

więc 
Zostaje w nim niewypowiedziana do końca  

twego życia, 
cała z brudu, który nazywamy ziemią, 
Z metalu, który nazywamy solą w formie, 
Dla której brakuje nam słów, a ty na niej żyjesz. 
 

Emily Dickinson każe odsłaniać prawdę 
„stopniowo”: 

 
Mów całą Prawdę – lecz stopniowo  
Ostrożnie i okrężnie –  
Nie zniesie błysku nagłej Prawdy  
Nasz Zachwyt niedołężny –  
Jak Błyskawica – gdy się Dziecku  
Naturę jej naświetli – 
 
Tak prawda niech olśniewa z wolna,  
Abyśmy nie oślepli – 

 
(przeł. Stanisław Barańczak) 

 
cdn. 


