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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Jest pasjonatem. Nie tylko pisania, bo i 

podróży, bo i peregrynacji po bezdrożach 
Historii. Maniakalnym zwolennikiem spo-
łecznych ruchów: uwielbia obserwować 
początkowe wybuchy i końcowe akordy 
dogasających rabacji. Podpatrywać narodziny 
odwiecznych rozczarowań: eksplozje ulicz-
nych zamieszek i przejściowe fajerwerki 
pałacowych przewrotów. Polityczne i socjalne 
rozgardiasze warte skomentowania. 

Pisze nie zawsze zgodnie z konkretnym 
zdarzeniami i ich dosłowną lokalizacją. Na-
tomiast wiernie z emocjonalnego punktu 
widzenia. Lecz ten jego konfabulacyjny styl 
ma uzasadnienie w specyfice formy przekazu: 
pojawia się tylko w książkach. Zaś w konwen-
cji depesz i serwisów informacyjnych kiero-
wanych do PAP, pan Ryszard ściśle trzyma 
się zdarzeń. 

Dlatego należy oddzielać lakoniczne ra-
porty przesyłane do kraju, od literackiej 
twórczości. W niej mógł sobie pozwolić na 
rozmach i głębię przemyśleń. Natomiast 
teksty płodzone na zlecenie PAP, z koniecz-
ności niedługie, kłócą się z jego niepokornym 
i żywiołowym temperamentem epika; niejed-
nokrotnie chciałby pogalopować po zawiło-
ściach tematu, poszerzyć go i wzbogacić, ale 
redakcyjne wymogi krótkich depesz ograni-
czają mu wypowiedzi do niepokaźnych roz-
miarów. 

Nad czym ubolewa. Narzeka, że zamiast 
pisać książki, rozmienia się na drobne pisząc 
komunikaty, sprawozdania, mało istotne, 
politykierskie meldunki nie mówiące o przy-
czynach wydarzeń, ale przedstawiające ich 
skutki. Tęskni więc za spokojem, za chwilami, 
gdy będzie mógł bez reszty oddać się praw-
dziwej pracy. 

Zanim to jednak nastąpi, męczy się i 
przycina swoje teksty. 

Zmusza go to do bezustannego dokony-
wania wyboru, do miotania pomiędzy tym, co 
może, a tym, co powinien umieścić w artyku-
le; galernicza praca nad słowem przynosi 
efekt w postaci stworzenia unikalnego stylu. 
Kapuściński, mistrz celnych sformułowań i 
lekkiego pióra, fanatyczny podróżnik po 
meandrach literatury, chodząca encyklopedia 
i doskonały znawca pisarskich technik, w 
trakcie tworzenia kieruje się empatią. 

Nikt przed nim nie pisał w ten sposób: 
nie wchodził w skórę rozmówcy. Nie starał się 
przeniknąć przez najgłębsze warstwy jego 
psychiki. Nie usiłował zrozumieć drugiego 
człowieka, jego myślenia, lokalnych tradycji, 
zwłaszcza zaś – tylu istotnych różnic pomię-
dzy europejskim pojmowaniem kultury, a 
kulturami pozostałych kontynentów. Kultu-
rami lekceważonymi i umniejszanymi przez 
naszą, bezpodstawnie zadufaną w sobie i 
swoich dokonaniach. 

Podobnie, jak Malcolm Lowry, autor po-
wieści „Pod Wulkanem”, jest chorobliwym 
cyzelatorem słów: konstruuje swoją prozę z 
fragmentów wielu wersji jednego zdania, 
rozdziału czy akapitu, ze ścinków zanotowa-
nych myśli i spostrzeżeń, w rezultacie czego 
powstają dzieła najeżone impulsywnością i 
rozedrganiem.  
 
 

Edward Stachura 
 

Urodził się 18 sierpnia 1937 roku we 
Francji, w rodzinie polskich emigrantów. 
Razem z rodziną wraca do Polski w listopa-
dzie 1948 r. Maturę zdaje w Szkole Ogólno-
kształcącej Stopnia Podstawowego i Licealne-
go. Kończy studia w 1965 r. Ma dwadzieścia 
osiem lat, gdy zostaje magistrem filologii 
romańskiej. Popełnia samobójstwo w 1979 r. 
Tyle biografia pisarza. Pisarza – legendy, 
niekomunikatywnego, skłóconego ze sobą, a 
zwłaszcza ze swoim ojcem, prozaika żyjącego 
nadwrażliwością i od wrażliwości tej – giną-
cego codziennie. 

Przede wszystkim – oryginalnego poety, 
nałogowego buntownika, niebanalnego re-
formatora i mistrza potocznej mowy, barda 
nazywanego polskim Jamesem Deanem, 
wzorem dla młodych pokoleń, a Stedem dla 
znajomych i „przyjaciół z nazwy”. 

Wieczny podróżnik, wagabunda, śpie-
wak, a zarazem Londonowski tramp z gitarą, 
czyni ze swojej egzystencji wybuchową mie-
szankę, rodzaj językowego amalgamatu, 
mozaikę, splot nietuzinkowych myśli, w 
rezultacie czego dysponuje darem tworzenia 
niepowtarzalnych słów. Strojne brawurowym 
zapisem, tętnią wewnętrznym blaskiem i do 
czerwoności rozpalają wyobraźnię czytelnika 
i odbiorcy jego poetyckich, bezpretensjonal-
nych piosenek; erudycja Stachury i kolory-
stycznie własna plastyka wypowiedzi – za-
mieniając je w tęczę, obrazują „zwykłą”, szarą 
scenerię odczuć. 

Nieprzypadkowo nazywano go „świętym 
Franciszkiem w dżinsach”: kochał człowieka, 
kochał przyrodę, a zwłaszcza – swobodne 
wędrowanie po bezdrożach. Nie znosił hipo-
kryzji, napuszonych rozmów, zakłamanych 
grymasów, cenił natomiast wolność wypo-
wiedzi, ich nie udawaną siłę wyrazu, zwłasz-
cza zaś lubił swoje filozoficzne obserwowanie 
świata; opisywane przez niego postacie za-
mieszkują w prostych, niekomfortowych 
miejscach i takie też są ich dusze. 

W utworach Stachury nie ma agresji, nie 
ma też pogardy. Jest za to wyrozumiałe spoj-
rzenie na bliźniego. Odczucia, jakie ma każdy 
z nas, ale nie każdy z nas potrafi je przelać na 
papier, stanowią dla niego pokarm dla two-
rzenia, materiał wyjściowy do życiopisania. A 
ponieważ nie ma istotnej różnicy między 
nazwami wiersz lub proza, autor ten mówi: 
„wszystko jest poezja”. 
 

Witold Gombrowicz 
 

Sztuka jest arystokratyczna do szpiku kości, jak 

książę krwi. Jest zaprzeczeniem równości i uwielbie-

niem wyższości. Jest sprawą talentu, czy nawet 

geniuszu, czyli nadrzędności, wybitności, jedyności, 

jest także surowym hierarchizowaniem wartości, 

okrucieństwem w stosunku do tego co pospolite, 

wybieraniem i doskonaleniem tego co rzadkie, 

niezastąpione, jest wreszcie pielęgnowaniem osobo-

wości, oryginalności, indywidualności. 
 

Dziennik, 1960 
 

Zacznę od cytatu: Poniedziałek – ja, wto-
rek – ja, środa – ja, czwartek – ja. Kiedy prze-
czytałem te słowa, na lata odrzuciło mnie od 
czytania Dzienników. I nie tylko od nich, bo 
pozostałe utwory dawno już skreśliłem. 
Szczególnie Ferdydurke, dzieło lekturowe, a 
więc z góry skazane na brak mojego zaintere-
sowania. 

Megaloman, zadurzony w sobie histeryk, 
stwierdziłem. Co taki zarozumialec może mi 
przekazać, czego nauczyć? Toteż, nie znając 
dzieł autora Pornografii, potrafiłem mieć o 
nim stanowczo szkaradne mniemanie. Ale z 
biegiem czasu wkroczyłem w następny etap i 
wygięło mnie w drugą stronę: poszedłem po 
rozum do głowy. Że zaś miałem do niej dale-
ko, zajęło mi nieco, nim odkryłem: Dzienniki 
po czytaniu są mądrzejsze niż przed, a mega-
lomania ich autora, to metoda artysty na 
osobne istnienie, jego zmyłkowy makijaż, 
ochronna charakteryzacja, psychologiczna 
farbka, izolacja od zewnętrznego świata i 
celowa poza. 

Świadoma, gdyż na każdym kroku pod-
kreśla, że oswobodzenie z artystycznej sztam-
py dokonuje się przez odkrycie i demistyfika-
cję wszystkich cech obecnych w twórcy. 

Zamierzona ekspozycja i prowokacja po-
legająca na uzewnętrznianiu i wyolbrzymia-
niu własnych wad i słabości, świadome, nie-
jednokrotnie bolesne eksperymentowanie na 
sobie, było dla niego niczym więcej, jak zbie-
raniem i wykorzystywaniem do pisania tak 
zgromadzonych doświadczeń. Jeżeli się o tym 
nie wie, łatwo można pójść po najmniejszej 
linii oporu i uznać Gombrowicza za kaboty-
na, bufona, pyszałka lub snoba. Z łatwością 
dać się nabrać na jego pozerstwa i kome-
dianckie miny. Artysta bywa nim wtedy, gdy 
jest sobą i tworzy tylko poprzez siebie; wtedy 
jest autentyczny, niezakłamany, wolny i 
wyzwolony od nacisku otoczenia. Wówczas 
ma własny filtr osobowościowy, który wy-
kształca w nim i narzuca mu indywidualny 
styl wypowiedzi. 

Styl, to człowiek, a człowiek ulega nie-
przerwanemu formatowaniu przez los, bezu-
stannemu dostosowywaniu własnej twarzy do 
zmiennych okoliczności. Styl, to człowiek i 
jego siła woli; jeśli na dodatek jest artystą, 
broni się przed atakiem osaczających go ról.  

 

Marek Jastrząb 


