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Okruchy pamięci 
 

(Dokończenie ze strony 4) 
 

go gorącego – nawet w zimie – czasu, były dwa, 
które przeżyłam bardzo mocno. Jednym z nich 
był uroczysty, zbiorowy poranek autorski w 
Teatrze Wojska Polskiego z pisarzami, którzy 
przybyli do Łodzi z różnych stron Polski. Wielu 
z nich jeszcze nie znałam, nazwiska innych za-
tarły się w pamięci, pozostawiły jednak wraże-
nie czegoś wyjątkowego. Każdy z autorów 
recytował sam swój wiersz lub fragment prozy, 
najżywiej przecież wspominam zawsze postać, 
sposób recytacji i wiersz – Jarosława Iwaszkie-
wicza, który tak wspaniale mówił swoje: „Pleja-
dy, to gwiazdozbiór jest październikowy...”. 
Jego głos, ten wiersz i okazała postać autora w 
nienagannym, ciemnym garniturze (z białym 
kwiatem czy z chusteczką w butonierce – dziś 
już nie pamiętam...) – to przywracało wiarę, że 
można żyć w świecie bez wojny... 

Drugie wydarzenie, które utrwaliło nie-
zwykłe moje doznania, wiąże się ze spotkaniem 
autorskim z Konstantym Ildefonsem Gałczyń-
skim w sali dawnego teatru Lutnia. Był to 
również Poranek Poetycki. Gałczyński – ciem-
ny mężczyzna, średniego wzrostu, o bujnej 
czuprynie, pięknych, czarnych oczach i nie-
zwykle głębokim, urzekającym głosie – mówił 
swoje wiersze, stojąc i leciutko czasem porusza-
jąc stopą, z pięty na palce, wprawiając ciało w 
nieznaczny ruch, miarowo-wahadłowy, co 
pogłębiało niespotykany efekt recytacji. Pozo-
stało mi też na zawsze urzeczenie postacią po-
ety i jego poezją... 

To były gorące dni, gorące lata. Trudno by-
ło nadążyć za szybkim nurtem spraw, ale 
próbowaliśmy – my, młodzi. Zdarzały się 
piękne dokonania w kulturze, bywali piękni, 
ważni ludzie. Miałam wiele szczęścia, że mo-
głam zetknąć się z niektórymi, poznać ich. 
Doznawać radości przeżywania, smakowania 
ich dzieł. 

Dzięki takim artystom, jak Leon Schiller, 
Aleksander Zelwerowicz, powstał w Łodzi 
Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej, rozkwi-
tał wspaniałymi przedstawieniami Teatr Woj-
ska Polskiego, Teatr Powszechny. 

Po premierze „Wesela” Wyspiańskiego, po 
„Krakowiakach i góralach” – chodziłam przez 
tydzień jak zaczadzona, podobnie po „Kramie z 
piosenkami”, po „Elektrze”. Po „Świerszczu za 
kominem” – z niezapomnianą Ryszardą Hanin 
– zachłystywałam się, jak wszyscy, Sztuką – 
przez duże S. 

Teatr był, zaiste, dla nas, znękanych wojną, 
cudownym źródłem odnowy i... nadziei. Był 
taki dzięki ludziom, którzy go tworzyli: reżyse-
rom, aktorom, pisarzom, scenarzystom, i 
wszystkim innym współpracownikom, nawet 
tym najskromniejszym – pasjonatom sztuki 
słowa. Zwłaszcza niezwykłe realizacje reżyser-
skie Leona Schillera pozostaną na zawsze 
niezapomniane i może niedościgłe... 

Widywałam we wspominanym okresie i 

innych, znanych twórców literatury, teatru czy 
muzyki, którzy albo czasowo, albo na dłużej 
pozostawali w Łodzi, ale nie poznałam ich 
bliżej. Widywałam więc czasem Zofię Nałkow-
ską (mieszkała w Domu Literatów przy ulicy 
Bandurskiego), Połę Gojawiczyńską, Stefanię 
Grodzieńską, Jurandota... 

Mój mały sztambuch ze wspomnieniami z 
tych lat (zamierzchłych – dla wielu młodych 
ludzi) otworzyłam przypomnieniem oryginal-
nej i sympatycznej dla mnie, aczkolwiek kon-
trowersyjnej dla niektórych osób postaci Zyg-
munta Kałużyńskiego. Żałuję, że już go nie ma 
wśród żywych. Z tego pokolenia zresztą pozo-
stali tylko nieliczni. Szkoda. Było to bowiem 
pokolenie ludzi z twórczą pasją pięknych 
działań, z wiarą w sens swojej pracy. 

 
Aleksandra Zof ia   
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Wózek 
 

Poranna kawa, jak zwykle zbyt gorąca, 
parzyła usta. Trzeba ją było odstawić, pić 
powoli, przygotować grzankę, smarując grubo 
lepkimi powidłami. Pies na podwórzu, dobrze 
o tym wiedział, zaszczeka za chwilę – za 
minutę lub dwie – a zza zakrętu wyłoni się 
skrzypiący wózek pana Zbyszka. Tego „pan” 
dawno już nie wymawiano, a tym bardziej 
samego imienia. Mówiono: hej, ty, zjeżdżaj z 
tymi gratami i Zbyszek zjeżdżał, czasem zbyt 
pospiesznie, hamując rozpędzony w tym 
miejscu wehikuł naładowany tekturą z roz-
prutych kartonów, brzęczącymi, zawieszo-
nymi na żelaznych prętach, rdzewiejącymi 
garnkami, czajnikami. To już nawet nie był 
Zbyszek, tylko jakieś Tse Tse Apepe, niezro-
zumiałe dla wszystkich ni to wyrażenie, ni to 
dźwięk, jaki niekiedy dało się słyszeć z jego 
bezzębnej gardzieli w chwili zadowolenia. 
Zatem pies zaszczeka za chwilę, za minutę lub 
dwie na Tse Tse Apepe, kawa będzie zbyt 
gorąca, a grzanka wciąż będzie oczekiwała na 
posmarowanie grubą warstwą lepkich powi-
deł. Wystarczy czasu, by zamącić spokojną, 
jak lustro czystą i jak noc czarną powierzch-

nię napoju, niech przestygnie. Przed za-
mieszaniem można ujrzeć w tej toni odbicie 
twarzy – zmarszczki zbyt gęsto rozsiane nie 
pozwalały nazwać jej młodą, interesującą. 
Choć, co prawda – pomyślał – chyba jeszcze 
odrobinę przypomina (czy przypomina?) 
tamtą zaglądającą ciekawie w głąb jeziora, gdy 
pochylony nad balustradą udawał, iż nie wi-
dzi tej drugiej twarzy skłonionej ku wodzie, 
figlarnie przechylonej ku niemu i grubego 
warkocza, z latami coraz dłuższego. Nigdy się 
do niej nie odezwał inaczej niż „panno Kry-
siu” – „panno Krysiu, niech panna uważa, 
można przecież wpaść do wody”. Tymczasem 
drzewa dookoła próbowały swych tańców lub 
stały w miejscu, nieme, gotowe, jak baletnice, 
pójść w tan. A pies szczekał, ujadał, toczył 
pianę, rzucał się na parkan, wózek toczył się 
swobodnie i szybko, Tse Tse Apepe coś mam-
rotał pod nosem, oganiając się psu, „panno 
Krysiu, niech panna uważa” zawisało na 
moment nad poręczą i nie spadało w mętną 
kipiel jeziora, kawa stygła, a grzanka nadal 
była w sferze przypuszczalnej realizacji, czuło 
się jednak jej lepkość i słodkość. Szczekanie 
zacichało, jeszcze raz lub dwa usłyszał urwa-
ne, zmiętoszone: wau, wau – pamiętające, iż 
nie należy uciszać się od razu, wskazywałoby 
to na nieszczerość zacietrzewienia. Łyżeczka 
zanurzona w czarnej topieli powoli zwalniała 
i upragniona chwila pierwszego łyku wyda-
wała się zbliżać nieuchronnie. Ależ mój złoty, 
ten chłopak celowo zachowuje się nagannie, 
to znak buntu, który był nie do pomyślenia w 
mojej rodzinie, mówiła w takiej sytuacji 
ciotka, dodając: Do you understand my boy? 
Dobrze, że nie dodawała: stuped boy. We-
zwany tym wykrzyknieniem nie odpowiadał, 
tulił jedynie głowę w ramionach, spuszczał 
wzrok ku podłodze  i naturalnie przestawał  
zamaszyście  mieszać w czymś, co podawano 
na śniadanie, a co przypominało kawę ze 
śmietanką, a smakowało jak karmel zapra-
wiony goryczą. Mógł tak siedzieć w bezruchu 
do chwili, gdy ojciec, kończąc czy jedynie 
przerywając rozmowę z kobietami przy stole, 
bez patrzenia nań stwierdzał: możesz pójść do 
siebie. Odchodził wówczas do swojego poko-
ju, pozbawiony prawa swobodnego zjedzenia 
śniadania, nareszcie wolny, choć nieprzyjem-
ne uczucie zatykającej gardło kuli tkwiącej w 
przełyku, pozostawało nawet wówczas, gdy 
podejmował samotne zmaganie się z jedną z 
tych skomplikowanych konstrukcji, jakimi 
wypełniona była jego półka z zabawkami. 
Często nie pamiętał nawet ich nazw, bo i po 
co, skoro i tak na nie zasłużył. Wiedział – 
przez najbliższe godziny towarzyszył będzie 
mu jedynie stojący tuż za oknem wyrośnięty 
krzak bzu – jego baobab, w którym skrywał 
się, chował, z którego, gdy był okrętem ża-
glowym, wypatrywał piratów. Po późne go-
dziny dnia, z wolna zapadającego mroku, 
świat wokół wypełniała cisza – jedyna niema 
towarzyszka, nie, wcale nie niema, przecież 
odpowiadała mu, prowadził z nią rozmowę,  
 


