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Okruchy pamięci 
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Usłyszałam też wiele ciepłych słów zachęty 
do pisania wierszy od obecnej również na 
imprezie, znakomitej aktorki Jadwigi Chojnac-
kiej, która wtedy już była moją bezpośrednią 
zwierzchniczką, odkąd na zasadzie „trójporo-
zumienia” przejęła mnie z redakcji „Dziennika 
Łódzkiego” do swego sekretariatu w Woje-
wódzkim Wydziale Kultury i Sztuki, gdzie 
zarządzała działem Teatru Muzyki i Literatury. 
„Straszna Dziunia”, jak żartobliwie nazywano 
panią Chojnacką, wcale nie była dla mnie 
straszna, przeciwnie, otoczyła mnie opieką i 
zaszczyciła promowaniem mojej poezji. Na 
jednym z wieczorów muzyczno-literackich w 
łódzkim Konserwatorium Muzycznym sama 
zaproponowała mi recytowanie moich wierszy, 
co zresztą wykonała z aplauzem publiczności. 
Warto dodać, że Jadwiga Chojnacka zasłynęła 
świetną rolą rajfurki w „Celestynie” de Rojasa, a 
także jako Pani Dulska w komedii Gabrieli 
Zapolskiej. Do dziś ją wszyscy pewnie pamię-
tamy, jak była przekonująca w roli matki Jagusi 
w filmowej wersji „Chłopów” Reymonta. W 
późniejszym okresie Jadwiga Chojnacka objęła 
dyrekcję Teatru Powszechnego w Łodzi, a 
później jeszcze – funkcję profesora w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Teatralnej w Warsza-
wie. W sekretariacie Wydziału Kultury i Sztuki 
w Łodzi pracowałam u niej razem z Ireną 
Laskowską, późniejszą aktorką (znakomita rola 
w duecie z młodym i niezwykle przystojnym 
partnerem, Janem Machulskim, w niedocenio-
nym jeszcze wówczas filmie „Ostatni dzień 
lata”). 

Do pani Chojnackiej ściągali z całej Polski 
artyści: literaci, muzycy, aktorzy, plastycy – 
żeby ujawnić swą obecność i zadeklarować 
chęć działania w swych zawodach i pasjach 
artystycznych. Poznałam wielu z nich. Zjawił 
się, między innymi, znakomity scenograf – 
Władysław Daszewski, Kajetan Sosnowski – 
malarz, Kazimierz Wiłkomirski – muzyk ze 
znanej rodziny muzyków (Kazimierz w póź-
niejszym okresie był dyrektorem Opery Wro-
cławskiej), Józef Wiłkomirski – był dyrektorem 
Filharmonii Sudeckiej w Wałbrzychu, Wanda 
Wiłkomirska – już wtedy słynna skrzypaczka 
(zapamiętałam ją koncertującą – jako dziew-
czynkę z warkoczykami – dawną uczennicę z 
młodszej klasy mojego gimnazjum oraz uczen-
nicę Konserwatorium Muzycznego w Łodzi). 

Z Józefem Wiłkomirskim zetknęłam się za-
raz po wojnie na wczasach akademickich w 
Długopolu-Zdroju, gdzie pełnił funkcję kie-
rownika sekcji kulturalno-imprezowej i zapro-
ponował mi w niej udział. Pamiętam, że przy-
gotowaliśmy wówczas imprezę poświęconą 
pamięci Powstania Warszawskiego. Wśród 
studentów na wczasach wielu było uczestni-
kami lub świadkami Powstania. Kompozycja 
imprezy opierała się głównie na piosenkach 
żołnierzy Powstania, a także partyzantów AK. 

Wczasy akademickie (przedłużone do wie-
lu tygodni!) zorganizowane wówczas przez 
studencki „Bratniak”, wspomagane były wy-
datnie przez nieocenioną UNRĘ, dzięki której 
stołówka dostarczała nam na śniadania niezli-
czone ilości puszek skondensowanego mleka... 
Ten rarytas, po wojennej biedzie i niedożywie-
niu większości polskiej młodzieży, mógł się 
przyczynić na pewno do szybszej odnowy 
osłabionych organizmów. 

Powojenna bieda zresztą, ujawniała się w 
najróżniejszych szczegółach codziennego życia, 
nie tylko w brakach żywności. Niekiedy sytu-
acje mogłyby się wydać nawet trochę zabawne, 
aczkolwiek dla uczestniczących – były raczej 
przykre. Byłam kiedyś świadkiem, gdy dwie 
młode dziewczyny – aktorki (o ile pamiętam, to 
była Alina Janowska i chyba tancerka – Helena 
Wilczyńska) przyszły do Kajetana Sosnowskie-
go, organizującego wówczas różne kulturalne, 
muzyczno-teatralne imprezy, z ogromną 
prośbą, aby pomógł im znaleźć jakieś źródło 
zaopatrzenia się w nowe lub inne, możliwe do 
noszenia i do występu, pończochy, ponieważ 
stan ich własnych był katastrofalny. Jako do-
wód rzeczowy odsłoniły kolana pokryte, na 
całej ich powierzchni, nie dzianiną pończochy, 
lecz ogromnymi cerami z grubej bawełny! 
Niezwykły był ten okres mojego życia i począt-
ków pracy w kulturze. 

Pewnego dnia miałam zaszczyt uścisnąć 
dłoń i rozmawiać z przybyłym w ogromnym, 
„stróżowskim” kożuchu, Jerzym Waldorffem. 
Innego dnia witał mnie uprzejmie, charaktery-
stycznym, tubalnym głosem, pytając o panią 
Chojnacką – nieznany mi dotychczas – wielki 
aktor, reżyser i dyrektor Teatru Wojska Pol-
skiego – Aleksander Zelwerowicz. Przyjechał 
do Łodzi, aby we współpracy, z równie wielkim 
reżyserem i dyrektorem, Leonem Schillerem, 
podjąć jeszcze jedno dzieło: założenie w Łodzi 
Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej – co 
stało się wkrótce faktem. Odtąd pan Zelwero-
wicz bywał często w Wydziale Kultury, z daleka 
już słyszało się jego niezwykły głos, który mnie 
fascynował. Do dziś go pamiętam! 

Wśród wielu młodych ludzi ciążących ku 
środowiskom kultury, marzących o teatrze i 
zawodzie aktorskim, zaczął się gorączkowy 
ruch. Przychodzili, pytali, składali podania o 
przyjęcie do Instytutu... Młodzi aktorzy, zwią-
zani już z teatrem, którzy zjawiali się często w 
Sekretariacie, prosili mnie nieraz o tworzenie 
dla nich tekstów do jakichś skeczy lub piose-
nek, z którymi mogliby wystąpić. Brakowało 
materiałów, brakowało wszystkiego – a oni 
rwali się do konkretnych działań. Wśród inte-
resantów i znajomych, odwiedzających Sekre-
tariat Wydziału, panowało przekonanie, że my 
obie „od pani Chojnackiej”: Irena Laskowska i 
ja, jesteśmy już jako pierwsze, zgłoszone do 
Instytutu na naukę sztuki teatralnej. Niestety, 
chociaż i mnie marzył się wtedy teatr i sztuka 
aktorska – stchórzyłam z braku wiary we wła-
sne możliwości i nie wyjawiłam nikomu swoich 
marzeń... Irena była inna. Piękna dziewczyna 
(podziwiałam ją), pełna wiary w siebie, wybrała 

szkołę aktorską bez wahania. 
Przesunęło się wtedy przez nasz Sekretariat 

wiele ciekawych osób, wielu znanych już wów-
czas, albo później, artystów, na przykład sławna 
wkrótce para: Tadeusz Sygietyński z Mirą 
Zimińską, dyrygent Tadeusz Markowski, 
Natasza Zylska, Henryk Szletyński, Alina 
Janowska, Karol Stromenger, małżeństwo 
Bairdów (muzycy), Franciszek Arno (śpiewak 
operowy)... O ile pamiętam, sam mówił, że 
Arno to jego pseudonim artystyczny, a nazwi-
sko miał Kustosik. Był to sympatyczny, młody 
człowiek, atletycznej budowy, obdarzony przez 
naturę pięknym, tenorowym głosem i poczu-
ciem humoru. Dostałam od niego tekst melo-
dyjnej piosenki, którą czasem śpiewał: „Gdy 
zapłoną ranne zorze, dzwonią dzwony, dzwo-
nią dzwony nad łąkami, nad polami... Hen, 
daleko, za górami, za lasami, słychać wioski 
mojej dzwon...”. 

Wojewódzki Wydział Kultury i Sztuki mie-
ścił się wówczas w wielkim, pofabrykanckim 
pałacu Poznańskich przy ulicy Ogrodowej. 
Były tam piękne wnętrza, niektóre jeszcze z 
resztkami pałacowych sprzętów, mebli... W 
jednej z sal stał ogromny, czarny fortepian, 
prawdopodobnie w zupełnie dobrym stanie i 
stroju. Można było o tym sądzić na podstawie 
improwizowanych czasem, krótkich prób 
koncertowych, wykonywanych przez przewija-
jących się przez Urząd muzyków. 

Pamiętam nawet jednego z nich, który był 
raczej śpiewakiem (chyba Szyfman-Pływacki) – 
i on to, akompaniując sobie na fortepianie, 
zaczął śpiewać pełnym głosem arie operowe, 
czym ściągnął po chwili ze wszystkich pokoi, 
zaintrygowanych koncertem pracowników. .. 

Pamięć dotycząca bardzo dawnych zda-
rzeń, w których uczestniczyło się w jakiś sposób 
osobiście, nie zawsze lubi opierać się na faktach 
najdonioślejszych, znaczących, lecz często na 
drobiazgach, błyskach, momentach życia 
codziennego, mających posmak anegdoty, 
barwnego szczegółu, który upiększa wspo-
mnienia, ożywia i utrwala. Ot, i jeden z małych 
okruchów przypomnień z tych dawnych lat: 
sympatyczny dla mnie gest Kazimierza Wił-
komirskiego, który przychodził często do 
Wydziału Kultury. 

Któregoś dnia, pod koniec mojej pracy, 
rozpadał się deszcz i profesor Wiłkomirski 
zaoferował mi pożyczenie parasola. Trochę 
onieśmielona wzięłam jednak jego parasol, ale 
już następnego dnia pilnie go odniosłam do 
jego domu. Pan profesor z rodziną, mieszkał 
przy ulicy Wólczańskiej... Był niezwykle 
skromnym i sympatycznym człowiekiem, o 
wielkiej kulturze i ujmującym zachowaniu. 

Podobnie wyciszonym, kulturalnym i nie-
nagannym sposobem bycia zaznaczyli się w 
mojej pamięci: Seweryn Pollak, Kazimierz 
Truchanowski, Karol Stromenger, Henryk 
Szletyński (pewnie i inni, lecz mniej wyraziście 
utrwaleni w pamięci). 

Wśród wielu wydarzeń kulturalnych owe- 
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