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O k r u c h y  p a m i ę c i  
 

Zima. 1945. Wojna jeszcze trwa, ale front 
ze wschodu przesunął się już dalej, na zachód 
od nas. 

Oszołomienie. Tak chyba można określić 
stan świadomości społeczeństwa w naszym 
mieście. Wiemy, że z Niemcami już na pewno 
koniec, Berlin musi wkrótce skapitulować, ale... 
Ale jedni oddychają już z radością i nadzieją, że 
wreszcie zacznie się normalne życie, że wol-
ność, inni z niepokojem, niepewnością, rozcza-
rowaniem, że to nie Zachód nas oswobodził, że 
to nie tak miało być, i co teraz – nie wiadomo... 
Jednak czasu biegnącego nie da się zatrzymać. 
W zawrotnym tempie tak wiele zaczyna się 
dziać wokół nas. I działo się. Ruszały na nowo 
fabryki, organizowano urzędy, otwierano 
zamknięte przez hitlerowców szkoły, powsta-
wały instytucje kulturalne i uczelnie wyższe. Do 
Łodzi zaczęli ściągać zewsząd przybysze, głów-
nie ze zburzonej Warszawy, pragnący tu zna-
leźć dach nad głową, pracę lub szkołę. Łódź – 
gościnne miasto, przyjmowała wszystkich. 

Ja byłam urodzoną łodzianką, miałam na 
miejscu rodzinę i dach nad głową. Wystarczyło 
podjąć i uzupełnić przerwaną za okupacji 
naukę, zapisać się na studia i poszukać pracy. 

Któregoś dnia przyszła do mnie koleżanka 
z wiadomością: „Słuchaj, organizuje się już 
redakcja łódzkiej gazety. Pójdź tam z twoimi 
wierszami, to chyba coś dla ciebie”. Poszłam z 
ciekawości i zostałam przyjęta. To była gazeta 
„Wolna Łódź”, a potem „Dziennik Łódzki”. 
Jako reporterka pisałam relacje z różnych spo-
tkań, zebrań, wieców i tym podobnych, na 
które mnie wysyłano. Pomimo zapału do 
pracy, odczuwałam jednak pewien niedosyt. W 
gazecie wciąż jeszcze nie było kącika poezji, 
chociaż mi to obiecywał redaktor naczelny. 
Wreszcie nadarzyła się oczekiwana okazja, żeby 
popisać się czymś ciekawszym niż sprawoz-
danka z nudnych często zebrań organizacyj-
nych, związkowych, spółdzielczych... 

Zapowiedziano i szumnie reklamowano w 
mieście pierwszą projekcję filmu w kinie Polo-
nia (przed wojną Casino). 

Scenariusz filmu oparty był na powieści 
Wandy Wasilewskiej pt. „Ojczyzna” (lub może 
„Ziemia w jarzmie”?). 

Miałam napisać z filmu recenzję. Poszłam 
do kina, nawet się chyba nieco wzruszyłam, 
napisałam jakąś przydługą notatkę o łzawej 
treści i położyłam na biurku Naczelnego. 
Oczekiwałam uwag, a może... gratulacji? Nic. 
Następnego dnia miałam pójść, zapytać, ale nie 
zdążyłam: już wszyscy mówili o „jakimś Kału-
żyńskim”, który właśnie napisał trafną recenzję 
z filmu, bo przecież wiadomo, że to spec od 
tych spraw. Rzeczywiście, w numerze była jego 
recenzja, krótka zresztą i na pewno świetna! 
Nie poszłam już o nic pytać Naczelnego. Z 

gorzkim zdziwieniem słuchałam tylko w re-
dakcji fragmentów rozmów wysławiających 
„tego znakomitego” Kałużyńskiego, który 
właśnie „dopiero co” zjawił się w Łodzi. 

Nie wiedziałam jeszcze wówczas, jak ten 
pan wygląda, bo może tylko na chwilę wpadał 
do redakcji. Poznałam go jednak wkrótce na 
spotkaniach w Literackim Studiu, gdzie zjawiał 
się czasem w towarzystwie Ryszarda Matu-
szewskiego, znanego historyka literatury i 
autora podręcznika do tejże, albo z Janem (?) 
Królem, redaktorem pisma „Chłopska Droga”. 
Zygmunt Kałużyński objawił mi się wtedy jako 
wysoki, szczupły brunet o bujnej czuprynie i 
charakterystycznym uśmiechu. Nie zdobyłam 
się jednak na odwagę, by porozmawiać z nim 
osobiście. 

Po latach, kiedy zdarzało mi się napotkać w 
publikacjach artykuły Kałużyńskiego i później 
słyszeć nieraz jego wypowiedzi w telewizji, 
wzrastała moja sympatia do niego, chociaż 
często (z wewnętrznym chichotem w duchu!) 
wywoływałam z pamięci moje młodzieńcze, 
naiwne zdziwienie tamtego dnia, w którym do-
wiedziałam się, że „jakiś” Kałużyński napisał 
lepszą recenzję od mojej! 

Mówiono mi już niejednokrotnie: „Dla-
czego nie piszesz nic o dawnych spotkaniach z 
ciekawymi ludźmi, z artystami, muzykami, 
literatami, poznanymi osobiście albo przy-
najmniej obecnymi w twoim otoczeniu. To 
przecież może być ciekawe, a czasem ważne, 
jako jeszcze jedno świadectwo czasu, który 
bezpowrotnie minął...”. 

No właśnie! Niechże więc moje wspo-
mnienie, na przykład o Zygmuncie Kałużyń-
skim, który, niestety, niedawno odszedł już z 
tego świata, będzie jak pierwszy, zblakły kadr 
starego filmu z powojennego, łódzkiego okresu 
mojej młodości. Wspomniałam, że poznałam 
Zygmunta Kałużyńskiego dopiero, gdy zjawił 
się w naszym Studiu Literackim, którego byłam 
członkiem. Studio rozpoczynało swą działal-
ność pod patronatem Związku Literatów 
Polskich i skupiało głównie piszącą młodzież 
studencką, ale również niektórych znanych już 
literatów i krytyków, jak m.in. Stefan Lichański 
– redaktor Lubelskiej „Kameny”, Adolf Rud–
nicki – uwielbiany przez studentki za swe 
opowiadania („Czysty nurt” – i nie tylko...), 
Adam Ważyk – poeta, niezwykle poważnego 
usposobienia, noszący stale mundur wojskowy 
oficera I Dywizji Kościuszkowskiej (stroje 
militarne w ogóle były w tym czasie dość po-
wszechnie noszone), Mieczysław Jastrun – 
poeta o melancholijnych oczach i uwodząco 
pięknym głosie (gdy recytował swe wiersze), 
Jan Papuga – marynista, chłopak o niezwykłym 
życiorysie przypominającym życie Jack'a Lon-
dona... Papuga, biedny chłopiec, pracował jako 

robotnik w przemyśle, potem dostał się na 
okręt i pływał po morzach, na dalekich rejsach 
jako marynarz. Pozostał prostym samoukiem, 
ale potrafił pisać pięknym językiem, i zachwy-
cał tym nie tylko czytelników, ale i krytyków 
literackich. 

W spotkaniach Studia, a także w literackim 
Klubie Pickwicka, uczestniczyli – w charakterze 
gości lub konsultantów, jedni często, inni 
rzadziej – znani pisarze, jak Władysław Bro-
niewski, Seweryn Pollak – poeta, eseista, tłu-
macz (ówcześnie też redaktor „Czytelnika”), 
Jerzy Wyszomirski – poeta, prozaik, tłumacz, 
Artur Sandauer – wybitny krytyk literatury, 
Kazimierz Brandys – prozaik, Leon Pasternak – 
poeta, Lucjan Rudnicki – prozaik i inni... 

Wśród początkujących wówczas literatów, 
do których i ja się włączyłam, była Mieczysława 
Buczkówna (później żona Jastruna), Anka 
Pogonowska (moja koleżanka z gimnazjum i z 
polonistyki), Andrzej Braun – prozaik, Jerzy 
Miller – poeta, Czesław Schabowski – prozaik, 
Józef Szczawiński, Tadeusz Kubiak, Wacław 
Olszewski – poeci, Wiktor Woroszylski – 
poeta, prozaik... W swym mundurze z demobi-
lu bardzo wtedy szpanował, nie tylko ubiorem, 
ale i charakterystyczną postawą – niby ważnej 
jakiejś figury... 

A naprawdę i bez szpanu – wiadomo było, 
że wielu z piszących kolegów miało poza sobą 
wyjście z lasu, partyzantkę AK, konspirację 
albo udział w Powstaniu Warszawskim... (i ja 
też miałam już swój udział w wojnie obronnej 
w 1939 roku, a potem w konspiracji ZWZ-AK). 

Opiekunem Studia Literackiego był nasz 
profesor z polonistyki, historyk literatury – 
Zygmunt Saloni. Możliwości wyjścia na ze-
wnątrz ze swą twórczością dla członków Studia 
Literackiego dawały nam poranki lub wieczory 
autorskie, między innymi w liceach, w Kon-
serwatorium Muzycznym przy ulicy Gdańskiej, 
w dawnym teatrze Lutnia (a wtedy – sali 
Ośrodka Młodzieżowego Towarzystwa Uni-
wersytetów Robotniczych, a przede wszystkim 
w popularnym i lubianym przez brać arty-
styczną Klubie Pickwicka, mającym swą siedzi-
bę w hotelu Savoy przy ulicy Traugutta. Z 
inicjatywy profesora Saloniego i ja miałam tam 
swój wieczór autorski zakończony licznymi 
gratulacjami starszych literatów i krytyków, jak 
Stefan Lichański, Seweryn Pollak, Leon Paster-
nak, Feliks Żmudowski (dziennikarz). Na tym 
wieczorze była także Ryszarda Hanin – aktor-
ka, żona Leona Pasternaka, ale już nie pamię-
tam, czy i z nią rozmawiałam. Wkrótce jednak 
zdarzyło mi się odwiedzić tę parę artystów w 
ich ówczesnym mieszkaniu, w Domu Związku 
Literatów przy ulicy Bandurskiego 8. 
 

(Dokończenie na stronie 4) 


