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„Koń jaki jest, każdy widzi” – mówi obie-
gowe powiedzenie. W przypadku amerykań-
skiego łososia („a salmon”) jest inaczej. Przy-
glądałem się mu długo przez oszkloną ścian-
kę. Nie miałem jeszcze wtedy pojęcia, jak 
złożona jest problematyka związana z tą rybą, 
szczególnie właśnie w tym zakątku Ameryki. 
Alternatywa: łosoś czy rolnictwo – staje się tu 
ważną kwestią z pogranicza ekonomii, ekolo-
gii a także kultury. 

To uparte stworzenie kryje w sobie wiele 
zdumiewających tajemnic przyrody. Rodzi się 
w słodkowodnych rzekach, a potem żyje w 
słonym Pacyfiku. Tam przez kilka lat rośnie, 
rozwija się, osiągając czasem wiek 10 lat (a 
długość nawet do półtora metra), by pod 
koniec życia powrócić do miejsca tarła i – jak 
to napisał indiański poeta – „umrzeć w swo-
im domu urodzenia”! 

W błękitnym domku na wzgórzu u Lesz-
ka Czuchajowskiego przyjemnie jest posłu-
chać – przy „Finlandii” – opowieści o łososiu 
snutej przez profesora informatyki systemów 
geograficznych, Poznaniaka z urodzenia, 
Piotra Jankowskiego... 

– Istniało co najmniej kilka gatunków ło-
sosia – opowiada Piotr – m.in. królewski, 
srebrny, soho, sokay i chum – czyli najpodlej-
szy gatunek: „pies”. Wszystkie wracały z 
oceanu na tarło do miejsce, w którym się 
urodziły. Ten powrót przebiegał karkołomną 
trasą liczącą kilkaset mil. Na przykład łosoś z 
południowo-centralnego Idaho przebywał 
drogę pod prąd z Pacyfiku do jeziora Red Rsh 
Lakę – oddalonego o ponad 800 mil, czyli 
1300 km. Tam składał ikrę, przekazując swoje 
dziedzictwo następnemu pokoleniu, po czym 
umierał. Z kolei młode łososie po osiągnięciu 
kilku centymetrów długości, jako tzw. palcza-
ki, spływały z prądem rzeki do Pacyfiku, by 
po paru latach odbyć tę samą drogę, ale już 
pod prąd, skacząc od czasu do czasu nad 
falami i przeszkodami... Tak było pod koniec 
XIX wieku w czasach, gdy do Idaho zaczęli 
przybywać biali osadnicy. Do jeziora docie-

rało naraz około pół miliona ryb, tak że sta-
wało się ono całkiem czerwone od łososi, 
zmieniających swój kolor w okresie tarła na 
czerwony (stąd nazwa – Jezioro Czerwonej 
Ryby). Parę lat temu pojechaliśmy tam z 
kolegami biologami i doliczyliśmy się raptem 
trzech łososi. Prawie cały gatunek wyginął z 
powodu kilkunastu zapór, przegradzających 
rzeki Columbia i Snake. Odcięto w ten sposób 
drogę powrotną łososiowi. Aby zaradzić jakoś 
tej sytuacji, wymyślono przejścia zwane dra-
biną rybną. Ryby mogą płynąć pod prąd 
zygzakami i w ten sposób pokonywać sztucz-
ny spad spowodowany zaporą. Na skutek 
tego droga łososia wydłużyła się jednak z 
dwudziestu paru dni do pięćdziesięciu paru. 
Ryby są przez to znacznie słabsze, kiedy 
dochodzą na tarło, a i samo tarło jest mniej 
udane. Wiele osobników ginie, bo nie może 
znaleźć drogi do miejsca urodzenia... 

Piotr opowiada o różnych próbach zara-
dzenia temu. Przede wszystkim łososie znaj-
dują się pod ścisłą kontrolą, stąd stałe punk ty 
obserwacyjne na zaporach, gdzie się je liczy. 
Wyławia się też młode łososie i transportuje 
autami do rzeki w jej dolnym biegu. Powstał 
nawet specjalny system wylęgu ryb: są sztucz-
nie zapładniane, a po urodzeniu – przewozi 
sieje specjalnymi ciężarówkami prosto do 
ujścia rzeki wpadającej do oceanu, aby skró-
cić im drogę. Przetransportowano tak od 
1980 roku ponad 10 milionów małych ryb! 
Bardzo pomocne są komputery, które uła-
twiają obliczenia związane z migracją ryb. 
Istnieje pięć technologii umożliwiających 
powrót ryb do miejsca urodzenia. Trwaj ą 
badania i prace nad ich ratowaniem i stwo-
rzeniem alternatywnych możliwości przekra-
czania tam. Wszystkie te zabiegi wymagające 
wielu zachodów nie mają jednak istotnego 
wpływu na zahamowanie spadku liczebności 
łososia. W 1997 aż pięć jego rodzajów umie-
szczono na liście gatunków zagrożonych 
wymarciem. 

Czy nie należałoby wobec tego zburzyć 
tamy? Niestety, nie jest to możliwe. W tej 
części Ameryki kwitnie rolnictwo i to właśnie 
dzięki tamom. Na przykład Waszyngton, 
nazywany wiecznie zielonym stanem, był 
kiedyś terenem półpustynnym. Po wschod-
niej stronie gór znacznie mniej padało niż po 
zachodniej. Zanim nie spiętrzono rzek i nie 
stworzono systemu zbiorników wodnych i 
kanałów, nic tu prawie nie rosło. Prawdziwy 
boom nastąpił w latach 30., za prezydentury 
Roosevelta, który chcąc przezwyciężyć Wielki 
Kryzys, zatrudniał masy ludzi przy robotach 
publicznych. Powstał potężny system zapór 
sięgający od granicy kanadyjskiej aż po ujście 
rzeki Columbia. Dzięki temu rozwinęło się 
właśnie rolnictwo. Specjalnością jest tu psze-
nica, którą wysyła się na rynki światowe, a 
zwłaszcza wschodnioazjatyckie (od Tajwanu 
po Koreę i Japonię). Rosną najpiękniejsze i 
największe w Stanach sady, m.in. wiśniowe i 
jabłkowe. Oprócz tego dzięki zaporom uzy-
skuje się czystą energię elektryczną. Około 80 

procent pochodzi z hydroelektrowni. Prąd 
wytwarzany z zapór jest bardzo tani, najtań-
szy w USA. Tamy i regulacja koryta rzek 
umożliwiają też transport rzeczny, barki 
przewożą produkty rolne do portów Pacyfiku. 
Słowem: rzeka i jej zapory stały się języczkiem 
u wagi w kilku stanach Pacific Northwest. 
Gdyby je zburzyć – cały ten system budowany 
przez 60, 70 lat zacząłby się chwiać. Ludzie 
straciliby miejsca pracy w portach i nie tylko... 
Mimo więc, że poważna część naukowców 
bije na alarm i domaga się zburzenia tam, po 
to żeby przetrwał łosoś – jest to na razie 
utopia. 

Siedząc przy kominku, medytujemy nad 
tajemniczymi prawami przyrody. W naszych 
rozważaniach problem łososia urasta do wy-
miarów metafizycznych nieomal. Jak to jest, 
że powraca on po wielu latach i dokładnie 
odnajduje miejsce, strumień, ba, część stru-
mienia, w którym się urodził? Kto mu to 
kazał robić? Skąd ten nawigacyjny instynkt, 
tajemna wiedza, nieprawdopodobna siła 
przeznaczenia? 

Boguś Żurakowski opowiada o zabaw-
nym filmie, który widział przed wyjazdem do 
Ameryki. Siedzi sobie leniwy niedźwiedź nad 
brzegiem rzeki w Alasce, nadstawia pyska, a 
łososie skaczące przez przeszkody i czyniące 
w powietrzu salto mortale wpadają mu do 
pyska same jak manna z nieba. 

– A więc w tym wypadku zawodzi je 
zmysł samoobronny – śmiejemy się. 

– Tak, tak – przytakuje Piotr i dodaje: – 
Na Alasce nie ma zapór. Łososie mogą tam 
swobodnie pływać. To ostatni azyl dla tej 
ryby... 

Nie sposób przy kominku nie poruszyć 
też kwestii smaku łososia, szczególnie gdy się 
go zajada ze smakiem. Piotr, ocierając tłuszcz 
z brody, emocjonuje się: 

– Mój ulubiony przepis na łososia jest na-
stępujący. Trzeba zdobyć łososia świeżo 
złowionego, a więc pojechać nad ocean. Ja 
jeżdżę z moją rodziną najczęściej do Florence. 
Jest tam mały port, do którego w sezonie 
zawijają kutry. Sprzedają głównie srebrnego 
łososia, ważącego od 10 do 20 funtów. Zawi-
jamy wypatroszonego w grubą aluminiową 
folię, przedtem oczywiście nie zapominając o 
dobrym przyprawieniu. Folię kładziemy na 
przygasające ognisko i opiekamy z każdej 
strony nie dłużej niż 15 do 20 minut. Po 
półgodzinie – wyciągamy łososia, odwijamy 
i... niebo w gębie. 

– Receptura dość prosta i niezmienna od 
wieków – śmiejemy się. – Podobnie przyrzą-
dzano ryby w plemieniu Indian Nez Perce. Z 
tym że nie mieli folii... 

Przeczytałem o tym w wierszu współcze-
snego poety indiańskiego o nazwisku Phil 
George. Kupiłem sobie jego tomik w muzeum 
Nez Perce. Autor naprawdę miał typowo 
indiańskie, bardzo długie i złożone nazwisko: 
„Dwa stada gęsi jaśniejące nad ciemnymi 
wodami”.  
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