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Początki mojej przygody 

z twórczością 

Czesława Miłosza 
 

Swoją przygodę z twórczością Czesława 
Miłosza, która w znacznym stopniu wpłynęła 
na moje życie, (jeśli mogę tak powiedzieć), po-
dzieliłbym na trzy części. Będąc jeszcze w Pie-
szycach, pod koniec lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku odkryłem Miłosza jako tłu-
macza poezji z języka angielskiego. Przede 
wszystkim zafascynowały mnie jego prze-
kłady poezji Walta Whitmana i poezji amery-
kańskiej. Później, gdy poeta otrzymał Lite-
racką Nagrodę Nobla w 1980 roku, nadszedł 
czas na jego poezję. Trzecia faza przypada na 
czas mojej emigracji, kiedy to amatorsko zają-
łem się fotografią, którą nigdy się nie intere-
sowałem, ale zawsze chciałem mieć kilka 
zdjęć z „Wielkim Poetą”. Niestety, zdjęć zro-
bionych razem z poetą mam niewiele, gdyż 
większość naszych spotkań odbywała się pry-
watnie w jego domu. Są też zdjęcia autora 
Roku Myśliwego, zrobione moim tanim apara-
tem fotograficznym podczas spotkań poetyc-
kich w Berkeley lub na terenie San Francisco 
Bay Area. 
 

San Francisco, listopad 1984 
 

Po raz pierwszy na własne oczy zobaczy-
łem poetę Czesława Miłosza jesienią 1984 
roku w San Francisco, w jednym z teatrów 
przy Haight Street blisko skrzyżowania z ulicą 
Van Ness. Było to spotkanie poetyckie organi-
zowane przez Amnesty International w do-
wód solidarności z politycznymi więźniami, 
twórcami, intelektualistami mieszkającymi w 
Pakistanie. Wzięło w nim udział wiele sław 

poetyckich, m.in. Josef Brodski. 
Rosyjskiego poetę Josefa Brodskiego za-

pamiętałem z wielu względów. Z jego poezją 
zetknąłem się, czytając „Literaturę na Świe-
cie”, będąc jeszcze w Pieszycach. Teraz po tylu 
latach miałem okazję zobaczyć poetę na wła-
sne oczy, podać mu rękę w korytarzu w czasie 
przerwy i podziękować za wspaniałą recyta-
cję wierszy. Brodski, jako jedyny z czytają-
cych, nie nalał sobie wody do szklanki, ale pił 
ją prosto z kryształowego dzbana. Zachowy-
wał się na pełnym luzie, nawet żartował z pu-
blicznością, a ta żywo reagowała na jego za-
bawne komentarze. Woda kapała mu po bro-
dzie, którą ocierał rękawem. Brodski nie czy-
tał swoich wierszy, on je śpiewał po rosyjsku. 
Nie widziałem nigdy kogoś, kto by tak pięknie 
i melodyjnie interpretował swoje wierszy. Au-
tor wiersza „24 grudnia 1971 roku” był eks-
presyjny i nie do podrobienia! Poeta śpiewa-
jący swoje wiersze niczym natchniony anioł – 
jakie to rzadkie dzisiaj zjawisko. 

Miłosz czytał poezję po angielsku bardzo 
sztywno, stwarzał wrażenie człowieka nie-
zwykle poważnego, nawet spiętego, ale i on 
próbował swoimi mini komentarzami rozba-
wić, czy rozprężyć zebraną publiczność. Do-
piero na końcu swojego wystąpienia przeczy-
tał jeden z wierszy po polsku, na wyraźne ży-
czenie publiczności, która wręcz domagała się 
usłyszenia ich w oryginale. Czytał pięknie me-
lodyjnym głosem, akcentując polskie samo-
głoski, za co otrzymał rzęsiste brawa od zgro-
madzonych. Po zakończeniu spotkania wraz z 
kilkoma rosyjskimi znajomymi podszedłem 
do niego, aby pogratulować i podziękować za 
piękną poezję. Przy okazji poeta podpisał mi 
swoją książkę pt. Rodzinna Europa, zamienili-
śmy dosłownie kilka słów po polsku, nic wię-
cej. 

Miłosz uchodził wśród Amerykanów za-
raz po otrzymaniu Nagrody Nobla i powstaniu 
Solidarności za symbol freedom fighter z jed-
nej strony, a z drugiej strony za tłumacza Bi-
blii (gdy to mówiłem Amerykanom, pytali się, 
co to znaczy tłumacz Biblii?). Jako poeta poza 
akademią wydziałów slawistyki i kilkoma re-
dakcjami pism o profilu literackim w Ameryce 
i w Europie był prawie nieznany. A o między-
narodowej nagrodzie The Neustadt Interna-
tional Prize for Literaturę, którą otrzymał w 
1978 roku w Ameryce mało kto słyszał, i jej 
popularność w porównaniu choćby z Nagrodą 
Pulitzera była / jest znikoma. Na spotkania 
autorskie naszego poety nie przychodzili po-
eci amerykańscy znad Zatoki San Francisco, 
tak samo jak on nie chodził na spotkania, czy 
wieczory poetów amerykańskich. Nie było 
pomiędzy nimi ani serdeczności, ani zażyło-
ści. Wiedzieli o swoim istnieniu, ale dla Miło-
sza byli lewakami, pseudo socjalistami, nawet 
anarchistami niż partnerami do rozmów. Oni 
Miłosza uważali za przybysza z innej planety, 
o której niewiele wiedzieli i chcieli wiedzieć. 
Wszystkie informacje o niej były im przekazy-
wane poprzez filtry propagandy ZSRR. Miłosz 
patrzył na tych marksistów siódmej wody z 
dozą wyższości i z przekonaniem, że te ich 
„wygłupy” niewiele mają wspólnego z litera-
turą. Był wobec nich nieufny, wołał ich unikać 
niż się z nimi spotykać. W wolne chwile 

wsiadał w samochód, brał rodzinę i „pruł” 
setki mil czy to do Doliny Śmierci, czy do la-
sów drzew liczących sobie ponad dwa tysiące 
lat, czy wzdłuż wybrzeża Pacyfiku. Nie zapo-
minał ani na chwilkę o swojej europejskości i 
porównywał góry, kaniony, skały, drzewa do 
europejskich kościołów, katedr i innych bu-
dowli. Swoje przemyślenia, doznania, spo-
strzeżenia wykorzystywał w twórczości, stąd 
też brał się podziw jego studentów, tłumaczy, 
którzy bardzo go sobie cenili, którzy uważali, 
że bycie studentem tego erudyty to wielki za-
szczyt. 
 

Polak religijny w Ameryce? 
 

Miłosz poeta, tłumacz Pisma Świętego, 
czy „poetycki prorok”, swoimi wierszami „za-
palił zielone światło” do przemian społecz-
nych w Polsce. To dzięki niemu, Zbigniewowi 
Brzezińskiemu, Solidarności i papieżowi Ja-
nowi Pawłowi II Amerykanie dowiedzieli się, 
gdzie jest Polska, gdzie jej szukać na mapie. 
Polityk Brzeziński świetnie spisał się na polu 
polityki, Solidarność pokazała światu, że jest 
szansa na to, aby wolne związki zawodowe 
miały udział w decydowaniu o tym, co dzieje 
się w kraju. Papież – Polak, ten przekonał 
Amerykanów, że polski katolicyzm to nie 
tylko niedzielne poranne msze święte, po któ-
rych rodacy idą na popołudniowy rosół do do-
mów, a wieczorem „zalewają robaka”, aby za-
pomnieć o tym, że już w poniedziałek trzeba 
wstać o piątej rano do roboty. Polacy, będący 
największą grupą katolików w Ameryce, 
mieli, na setki polskich parafii, tylu biskupów, 
że można ich było policzyć na palcach jednej 
ręki. Polskimi duszami i wcale niemałymi 
ofiarami na kościół rządzili biskupi pochodze-
nia irlandzkiego, niemieckiego, czy włoskiego. 
Ksiądz Polak co najwyżej mógł być probosz-
czem – łącznikiem pomiędzy masą analfabe-
tów a książętami kościoła. Polacy za własne 
pieniądze budowali kościoły, szkoły, plebanie, 
ale nieruchomości te nigdy nie były w pol-
skich rękach, zarządzali nimi przeważnie nie-
mieccy biskupi. To biskup decydował, ile 
może być mszy w kościele, w których godzi-
nach i w jakim języku. Odpowiedzią na takie 
traktowanie było powstanie na przełomie XIX 
i XX wieku Polskiego Narodowego Kościoła 
Katolickiego w Ameryce i Kanadzie. Byłem i 
jestem wielkim zwolennikiem tego kościoła. 
W Chicago przez wiele lat przyjaźniłem się z 
nieżyjącym już księdzem Czesławem Janem 
Polakiem, którego bardzo wysoko sobie ceni-
łem. Ceniłem, bo chciałem, aby polski katoli-
cyzm w Ameryce nie był tylko źródłem korzy-
ści dla biskupów, ale naszą siłą duchową i pa-
triotyzmu, i powodem do dumy, że jest się Po-
lakiem. 
 

cdn. 
 
 

 


