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* * * 

 
Poza tym zwyczajni ludzie są do siebie 

wszędzie podobni, chcą zwyczajnie żyć i i 
gdyby nie mącili im w głowie ideolodzy i poli-
tycy, to pewnie jakoś by się ze sobą dogadali. 
Rosjanie mają podobne co my weekendowe 
upodobania, ot choćby rodzinne piknikowa-
nie… Uzmysławiam to sobie, gdy wybieram 
się w Moskwie na samotny spacer po okolicz-
nym parku-lasku ze stawkami i stanowiskami 
na ruszty. Uliczka Szmaragdowa, rzeczywiście 
umajona zielenią i kwiatami, śpiewem pta-
ków i kwakaniem kaczek. Niby centrum dzie-
sięciomilionowej metropolii, a tu biesiadowa-
nie, ogniska, pieczenie na ruszcie barana, pro-
siaka, gęsi… 

Siedzą, gawędzą ze sobą na leżakach ca-
łymi rodzinami, przepijają do siebie piwem, 
winem, wódką, sokiem, herbatą. Niektórzy o 
skośnych oczach i azjatyckich rysach, bo Mo-
skwa, podobnie jak Nowy Jork to zbiegowisko 
ludzi różnych ras. Czy potrzeba im do szczę-
ścia wojny, konfliktów? Dzieci baraszkują na 
trawie, psy zziajane biegają w te i we wte, ko-
biety krają chleb i rozdają porcje na papiero-
wych tackach. 

Niby obcy mi, a w tej chwili, gdy ich mijam, 
wydają się osobliwie bliscy i swojscy. 
 

* * * 
 

Dla mnie z wyostrzonym zmysłem powo-
nienia czymś narzucającym się był zapach wy-
nikający z niezbyt chyba częstego używania 
dezodorantów. Co prawda i u nas krytyk fil-
mowy Zygmunt Kałużynski był orędowni-
kiem nie za częstego mycia się, żeby nie ze-
drzeć flory bakteryjnej ze skóry, ale Kałużyń-
ski u nas zdarzył się jeden, a tu na koncertach, 
w przepełnionych salach_Kałużyńskich mnó-
stwo… Może w ogóle tym różni się Zachód od 

Wschodu, że w krajach zachodnich pachnie 
nawet w toaletach, gdy na Wschodzie w filhar-
monii (nie wspominając o dawnych polskich 
autobusach komunikacji miejskiej) czuć co 
prawda naturalną, ale niezbyt miłą woń ludz-
kiego potu? 

Drugie spostrzeżenie. Moskwa niczym nie 
różni się od wielkich miast europejskich, za-
równo pod względem nowoczesnych rozwią-
zań architektonicznych, jak i dzięki dobrze 
funkcjonującemu metru. 

Na dwu Moskwiczan czytających książki 
w przedziale metra przypada czterech czyta-
jących e-booki czy ajpody. Gdy zaś płynie się 
rzeką Moskwą, można zachwycać się nie tylko 
kopułami cerkwi złocącymi się w słońcu i za-
bytkami, ale i nowoczesnymi hotelami, wyso-
kościowcami na miarę tych z Nowego Jorku 
czy Singapuru. 

Ale już w głębi Rosji (Twer, Rżew) auto-
busy i trolejbusy wyglądają jak wychudzone, 
zziajane psy z zapadniętymi bokami: odra-
pane, skorodowane… 
Architektura też nie może budzić entuzja-
zmu… 
 
POCZTÓWKA Z TWERU 
(notatka) 
wszędzie człowiek bywa sam 
także wśród najbliższych 
co dopiero 
na obczyźnie 
ale najmniej sam 
byłem zawsze  
wtedy gdy dzieliliśmy się 
naszymi samotnościami 
myślałem włócząc się 
po nadwołżańskim mieście Twer 
gdzie pośród odpadków i śmieci 
szalały bzy i jaśminy 
i ogniła się ognicha 
a poeci z rożnych krajów 
próbowali ustanowić w słowach wspólnotę  
 
na ulicy leżał i zipał 
chyba najbardziej samotny człowiek Ziemi 
rozpadał się na oczach przechodniów 
tuląc do piersi jak ostatnią deskę ratunku 
butelkę rozlanego wina 
 
przeszyło mnie jego bezdenne cierpienie 
niebem płynęły 
ciemne chmury 
zszedłem nad Wołgę 
zapachniały bzy i jaśminy (…) 
 

* * * 
 

Podczas tego drugiego już pobytu w Rosji 
przypominają mi się momenty z pierwszej po-
dróży z roku 1986. Co prawda wtedy zaczęła 
się już pieriestrojka w Moskwie, gdzie rządził 
Jelcyn, ale zakosztowałem wówczas jako 
dziennikarz tygodnika „Wieści” sowieckich 
zwyczajów i rytuałów, począwszy od tego, że 
miałem przydzielonego „anioła stróża” w po-
staci Jury, który nie spuszczał mnie na krok z 
oka. Jura – ach co to był za osobliwy anioł 
stróż. Twierdził, że jest wierzący, podobnie 
jak ja (skąd mieli o mnie takie informacje?), 
chodzi co tydzień do cerkwi, modli się, et 

cetera. Jego przekleństwem były kobiety, nie 
był w stanie oprzeć się ich urokom i co wie-
czór ciągnął mnie ze sobą na tańce w hotelach, 
gdzie przemieszkiwaliśmy a pod koniec na-
szej eskapady stwierdził zmartwiony, że po 
raz pierwszy wraca do domu i żony w stanie 
bezgrzesznym… 

Tamta pierwsza podróż obejmowała 
trasę: Moskwa-Leningrad-Nowgorod (gdzie 
większość stanowiły kobiety, bo mężczyźni 
wyginęli na wojnie) – Wołogda (tu odwiedzi-
łem dom znakomitego poety, którego udusiła 
własnymi rękami kochanka). Komuna, co 
prawda w złagodzonej wersji, dała mi się we 
znaki – przede wszystkim w Wołogdzie i No-
wgorodzie, gdzie miałem „kalendarzyk” wy-
pełniony co do minuty od rana do wieczora. 
Od przedszkola do kołchozu, od rozmów z ar-
tystami (przez nich wydelegowanymi do ta-
kich spotkań) do rozmów z jakimiś „sekreta-
rami” czy stachanowcami. Wszędzie wyciąga-
łem swój kajecik i udawałem, że zapisuję ich 
rewelacje tłumaczone przez Jurę, z których 
mało co rozumiałem, choć robiłem bardzo 
mądrą minę. A gdy chciałem się spotkać „poza 
programem” z pisarzami interesującymi 
mnie, między innymi z opozycyjnym wówczas 
„dieriewieńszczykiem” Wasilijem Biełowem, 
przerywano mi niezaplanowane spotkanie 
bezceremonialnie, twierdząc, że nie mogę sa-
mowolnie wprowadzać do mojego harmono-
gramu pozycji nieuzgodnionych. Dwukrotnie 
zostałem wyproszony z kawiarni i zawieziony 
do hotelu, gdzie czekał na mnie Jura, tłuma-
cząc, że choć jest „pieriestrojka” i wszystko się 
zmienia, nie zmieniło się jeszcze na tyle, bym 
sobie mógł pozwolić na samowolkę. 

Uderzyło mnie wtedy, że wszyscy, 
wszystkich pouczali. „Nie lza, malcziki”. To 
zdanie słyszało się w pociągu, na ulicy, w tea-
trze, na ziemi, w powietrzu i na niebie. Zrozu-
miałem, że system sowiecki zasadza się wła-
śnie na tych dwóch słówkach „nie lzia!”. „Nie 
lzia”, „nie lzia”, „nie lzia”… Wtedy pojąłem z 
całą dobitnością, dlaczego nie cierpię „morra-
listów” wszelkiej maści. 

A gdy przemykaliśmy pociągiem przez 
ogromne przestrzenie kołchoźnianej Rosji, 
utkwiły mi w sercu i w oczach przepiękne 
drewniane domy z z ozdobnymi oknami i gan-
kami, białe”bieriozy” i… błota, błota, błota… z 
kołchoźnikami w gumiakach. Trochę osłabła 
wtedy wtedy moja młodzieńcza miłość do po-
ezji rosyjskiej, Jesienina i Błoka, do pieśni Bu-
łata Okudżawy i Włodzimierza Wysockiego. 
Rzeczywistość kołchoźniana przesłoniła 
piękne poetyckie obrazy, a sowiecki dryl wy-
leczył mnie z jakichkolwiek wątpliwości na te-
mat idylli komunistycznej opiewanej przez 
politruków, których zresztą nie cierpiałem, 
szczególnie teraz, załatwiając na stojąco po-
trzeby fizjologiczne w niewygodnych radziec-
kich wygódkach, gdy obok mnie inni zała-
twiali je podobnie jak ja, również na stojąco, 
przegrodzeni tylko do połowy ściankami. Ta 
sytuacja uświadomiła mi całą obłudę tego dia-
belskiego systemu w masce anioła… 
 

cdn. 
 

 


