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Poza tym zwyczajni ludzie sa do siebie
wszedzie podobni, chcg zwyczajnie zy¢ i i
gdyby nie macili im w gltowie ideolodzy i poli-
tycy, to pewnie jakos by sie ze soba dogadali.
Rosjanie majg podobne co my weekendowe
upodobania, ot cho¢by rodzinne piknikowa-
nie... Uzmystawiam to sobie, gdy wybieram
sie w Moskwie na samotny spacer po okolicz-
nym parku-lasku ze stawkami i stanowiskami
naruszty. Uliczka Szmaragdowa, rzeczywiscie
umajona zielenig i kwiatami, $piewem pta-
kéw i kwakaniem kaczek. Niby centrum dzie-
sieciomilionowej metropolii, a tu biesiadowa-
nie, ogniska, pieczenie na ruszcie barana, pro-
siaka, gesi...

Siedza, gawedzg ze soba na lezakach ca-
tymi rodzinami, przepijaja do siebie piwem,
winem, wddkg, sokiem, herbatg. Niektorzy o
skosnych oczach i azjatyckich rysach, bo Mo-
skwa, podobnie jak Nowy Jork to zbiegowisko
ludzi réznych ras. Czy potrzeba im do szcze-
$cia wojny, konfliktow? Dzieci baraszkuja na
trawie, psy zziajane biegaja w te i we wte, ko-
biety krajg chleb i rozdaja porcje na papiero-
wych tackach.

Niby obcy mi, a w tej chwili, gdy ich mijam,
wydajg sie osobliwie bliscy i swojscy.
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Dla mnie z wyostrzonym zmystem powo-
nienia czyms narzucajacym sie byt zapach wy-
nikajgcy z niezbyt chyba czestego uzywania
dezodorantéw. Co prawda i u nas krytyk fil-
mowy Zygmunt Kaluzynski byl oredowni-
kiem nie za czestego mycia sie, zeby nie ze-
drze¢ flory bakteryjnej ze skory, ale Katuzyn-
ski u nas zdarzyt sie jeden, a tu na koncertach,
w przepetionych salach_Katuzynskich mné-
stwo... Moze w ogéle tym rézni sie Zachdd od

Dzienniki

Wschodu, Ze w krajach zachodnich pachnie
nawet w toaletach, gdy na Wschodzie w filhar-
monii (nie wspominajac o dawnych polskich
autobusach komunikacji miejskiej) czu¢ co
prawda naturalna, ale niezbyt mita won ludz-
kiego potu?

Drugie spostrzezenie. Moskwa niczym nie
rézni sie od wielkich miast europejskich, za-
réwno pod wzgledem nowoczesnych rozwia-
zan architektonicznych, jak i dzieki dobrze
funkcjonujacemu metru.

Na dwu Moskwiczan czytajacych ksigzki
w przedziale metra przypada czterech czyta-
jacych e-booki czy ajpody. Gdy za$ ptynie sie
rzeka Moskwa, mozna zachwycac sie nie tylko
koputami cerkwi ztocacymi sie w stonicu i za-
bytkami, ale i nowoczesnymi hotelami, wyso-
koSciowcami na miare tych z Nowego Jorku
czy Singapuru.

Ale juz w gtebi Rosji (Twer, Rzew) auto-
busy i trolejbusy wygladaja jak wychudzone,
zziajane psy z zapadnietymi bokami: odra-
pane, skorodowane...

Architektura tez nie moze budzi¢ entuzja-
zZmu...

POCZTOWKA Z TWERU
(notatka)

wszedzie cztowiek bywa sam
takze wérdd najblizszych

co dopiero

na obczyznie

ale najmniej sam

bytem zawsze

wtedy gdy dzieliliSmy sie
naszymi samotnosSciami
mys$latem wtéczac sie

po nadwotzanskim miescie Twer
gdzie posrod odpadkow i $mieci
szalaly bzy i jaSminy

i ognita sie ognicha

a poeci z roznych krajow
probowali ustanowi¢ w stowach wspélnote

na ulicy lezat i zipat

chyba najbardziej samotny czlowiek Ziemi
rozpadat sie na oczach przechodniow
tulac do piersi jak ostatnig deske ratunku
butelke rozlanego wina

przeszyto mnie jego bezdenne cierpienie
niebem plynety

ciemne chmury

zszedtem nad Wotge

zapachniaty bzy i jasminy (...)
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Podczas tego drugiego juz pobytu w Rosji
przypominaja mi sie momenty z pierwszej po-
droézy z roku 1986. Co prawda wtedy zaczeta
sie juz pieriestrojka w Moskwie, gdzie rzadzit
Jelcyn, ale zakosztowatem wodweczas jako
dziennikarz tygodnika ,Wiesci” sowieckich
zwyczajow i rytuatdow, poczawszy od tego, ze
miatem przydzielonego ,aniota stréza” w po-
staci Jury, ktory nie spuszczal mnie na krok z
oka. Jura - ach co to byt za osobliwy aniot
stréz. Twierdzit, Ze jest wierzacy, podobnie
jak ja (skad mieli o mnie takie informacje?),
chodzi co tydzien do cerkwi, modli sie, et

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

cetera. Jego przeklenstwem byty kobiety, nie
byt w stanie oprzec¢ sie ich urokom i co wie-
czOr ciggnal mnie ze sobg na tance w hotelach,
gdzie przemieszkiwaliSmy a pod koniec na-
szej eskapady stwierdzit zmartwiony, Ze po
raz pierwszy wraca do domu i Zony w stanie
bezgrzesznym...

Tamta pierwsza podréz obejmowata
trase: Moskwa-Leningrad-Nowgorod (gdzie
wigkszo$¢ stanowity kobiety, bo mezczyZni
wygineli na wojnie) - Wotogda (tu odwiedzi-
tem dom znakomitego poety, ktérego udusita
wilasnymi rekami kochanka). Komuna, co
prawda w ztagodzonej wersji, data mi sie we
znaki - przede wszystkim w Wotogdzie i No-
wgorodzie, gdzie miatem ,kalendarzyk” wy-
petniony co do minuty od rana do wieczora.
0d przedszkola do kotchozu, od rozméw z ar-
tystami (przez nich wydelegowanymi do ta-
kich spotkan) do rozméw z jakimi$ ,sekreta-
rami” czy stachanowcami. Wszedzie wyciagga-
tem swdj kajecik i udawatem, ze zapisuje ich
rewelacje ttumaczone przez Jure, z ktérych
malo co rozumiatem, cho¢ robilem bardzo
madra mine. A gdy chciatem sie spotkac, poza
programem” z pisarzami interesujacymi
mnie, miedzy innymi z opozycyjnym wéwczas
,dieriewienszczykiem” Wasilijem Bielowem,
przerywano mi niezaplanowane spotkanie
bezceremonialnie, twierdzac, ze nie moge sa-
mowolnie wprowadza¢ do mojego harmono-
gramu pozycji nieuzgodnionych. Dwukrotnie
zostatem wyproszony z kawiarni i zawieziony
do hotelu, gdzie czekat na mnie Jura, ttuma-
cz3c, ze chocjest ,pieriestrojka” i wszystko sie
zmienia, nie zmienito sie jeszcze na tyle, bym
sobie mogt pozwoli¢ na samowolke.

Uderzyto mnie wtedy, ze wszyscy,
wszystkich pouczali. ,Nie lza, malcziki”. To
zdanie styszato sie w pociggu, na ulicy, w tea-
trze, na ziemi, w powietrzu i na niebie. Zrozu-
miatem, Ze system sowiecki zasadza sie wta-
$nie na tych dwoch stéwkach ,nie lzia!”. ,Nie
1zia”, ,nie lzia”, ,nie Izia”... Wtedy pojatem z
catg dobitnoscig, dlaczego nie cierpie ,morra-
listow” wszelkiej masci.

A gdy przemykaliSmy pociagiem przez
ogromne przestrzenie kotchoznianej Rosji,
utkwity mi w sercu i w oczach przepiekne
drewniane domy z z ozdobnymi oknamii gan-
kami, biate”bieriozy” i... btota, blota, btota... z
kotchoznikami w gumiakach. Troche ostabta
wtedy wtedy moja mtodziencza mito$¢ do po-
ezji rosyjskiej, Jesienina i Btoka, do pie$ni Bu-
tata Okudzawy i Wtodzimierza Wysockiego.
Rzeczywisto$¢  kotchozniana przestonita
piekne poetyckie obrazy, a sowiecki dryl wy-
leczyt mnie z jakichkolwiek watpliwosci na te-
mat idylli komunistycznej opiewanej przez
politrukéw, ktérych zreszta nie cierpiatem,
szczeg6lnie teraz, zatatwiajac na stojaco po-
trzeby fizjologiczne w niewygodnych radziec-
kich wygddkach, gdy obok mnie inni zata-
twiali je podobnie jak ja, rowniez na stojaco,
przegrodzeni tylko do potowy Sciankami. Ta
sytuacja u§wiadomita mi cata obtude tego dia-
belskiego systemu w masce aniota...
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