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siebie i świata – co nie pozbawia go ludzkiego 
ciepła i bezpośredniej bliskości. Na tych stro-
nach (9-269) zawiera się jego emocjonalno-
intelektualny ładunek. Wawrzkiewicz pró-
buje ocalić od zapomnienia pamięć o poetach, 
pisarzach, których już nie ma (tylko radości i 
bólu nie można zatrzasnąć w słowach). Poeta 
Wawrzkiewicz (co bardzo ważne) nigdy nie 
dzielił ludzi na kategorie. Irwin Shaw powie-
dział! „Nie powinno się pisać książek, które 
dzielą ludzi – które stwarzają sztuczne elity”. 
A pamięć upływa obok nas życiodajną rzeką – 
niekiedy rzeką swojego dzieciństwa (moją 
była rzeka Świder niedaleko Otwocka). W 
swoim życiu widziałem rzekę w słońcu, którą 
„jak twierdził Szekspir, Cezar przepłynął w 
zbroi”. 

Nie widziałem natomiast słynnej fon-
tanny „z czterema ogromnymi rzeźbami po-
staci kobiecych symbolizujących cztery rzeki”. 
I znowu muszę podeprzeć się fragmentem 
tekstu. Na stronie 141 jest zdjęcie autora: „Na 
statku płynącym górną Wołgą”. „W roku 2003 
odbyłem niezapomnianą podróż – wodą z Mo-
skwy do Petersburga, w 300. rocznicę tego 
miasta. Na statku „Zaczarowany Dziwak” 
(dawniej F. Dzierżyński) zbudowanym w 
NRD, płynąłem rzeką Moskwą do Oki, a potem 
kanałem wybudowanym własnymi rękami 
przez Stalina, przez 28 śluz, z których najwyż-
sza miała 18 metrów, do Ładogi i Newą do 
miasta obchodzącego jubileusz. (...) A Wołga, 
nawet ta w górnym jej biegu, jest majestaty-
czna. Gdzieniegdzie wyłaniają się z niej ko-
puły zatopionych cerkiewek i wieżyczki 
dzwonnic”.  

Próbowałem sobie wyobrazić chłodny 
błękit nieba tchnący przestrogą jesieni... a sta-
tek płynął zdany na łaskę fal. Miarą osobowo-
ści każdego artysty – jest zapewnienie sobie 
„ponad czasowości” i tak na pytanie interloku-
tora Fryckowskiego: „Zaraz po wojnie nie 
było łatwo..”. Odpowiedź brzmiała: „W marcu 
1945 roku moja rodzina wylądowała w po-
wiecie kutnowskim. Ojciec zakładał szkołę 
powszechną, był jej kierownikiem, a matka 
nauczycielką. Zamieszkaliśmy we dworze, z 
którego w ramach sprawiedliwości społecz-
nej wysiedlono pana Piwnickiego z siedmior-
giem dzieci. (...) Zamieszkaliśmy w dwóch po-
kojach dworu, w pozostałych czterech była 
szkoła”. 

W dalszej części wywiadu-rzeki znaj-
dziemy odpowiedź na pytanie – w jaki sposób 
zaczyna się swoje istnienie w tak konkretnej 
chwili historycznej związując się z proble-
mami narodu (czy narodów) żeby ten świat 
nie urósł do rangi nadrealistycznej wizji? 
Przestrzeń wywiadu-rzeki, to przestrzeń zur-
banizowana – światem jej jest realny świat 
materii stworzonej przez człowieka – jak rów-
nież świadomość związków istniejących po-
między ludźmi. Te związki realizują się po-
mimo tego „iż każdy jest sam”. To nie są łatwe 
związki jak niektórym się wydaje. Przebywa-
jąc w kraju Puszkina („Byłem koresponden-
tem polskiej prasy literackiej i społeczno-kul-
turalnej”). „Rosję kocham za literaturę w 
ogóle, za bezkresne przestrzenie, za serdecz-
ność ludzi (mieszkałem w Moskwie cztery 
lata)”. A więc przez te cztery lata zaprzyjaźnił 

się z wieloma poetami (pisarzami). „Zdarzyło 
mi się przełożyć Puszkina, poetów dekabry-
stów, Chlebnikowa, Jesienina, Majakow-
skiego, Zabołockiego, Jewtuszenkę, Oku-
dżawę (i Josifa Brodskiego). Zaprzyjaźnił się z 
poetą Wiktorem Maksimowem – autorem 
wielu zbiorów wierszy i powieści (patrz: zdję-
cie na 69 stronie), tłumaczem na rosyjski kil-
kudziesięciu poetów polskich (rocznik 1942, 
zmarł dziesięć lat temu), nie dożył spokojnej 
starości – bogowie postanowili inaczej. 

W drugiej części książki „Z drugiej szu-
flady” Wawrzkiewicz buduje swój światoob-
raz, z najbardziej typowych elementów – jest 
to tworzywo przystające do rzeczywistości. 
Nie stylizuje, nie udziwnia, „poetycko mieszka 
na tej ziemi” jak powiedział Hölderlin. Myślę, 
że eseje są niczym innym – jak tylko zapisem 
psychobiograficznym (powstały w latach 
1988-2020) pochodzą z różnych pism np. „Po-
ezja”(1991), „Trybuna” (2002), „Poezja” 
(1988–1989), „Migotania” (2018), Konferen-
cja „Literatura a podróże” Chiny (2016), Kon-
ferencja w „Opawie” (2005), W jasnej Polanie 
(2009), w Oborach (2004). 

Stąd (jak twierdził Bieńkowski) sztuka ze 
swoimi prawidłami jest owocem inteligencji. 
Bieńkowski tak to przedstawia; „Inteligencja, 
ten cudowny produkt sprawności ludzkiego 
mózgu, instrument precyzyjny, rozcinający 
problemy jak diament, walczy z mądrością in-
stynktowną, z mocami ślepymi, racjonalizując 
irracjonalne”. Można powiedzieć, że eseje z 
drugiej szuflady są przybrane w elegancki ko-
stium nowoczesności, poddane regułom tego 
gatunku: „W mojej drugiej szufladzie znala-
złem to, co teraz stanowi tę książeczkę – 
szkice, przeważnie o poezji, ale nie tylko, arty-
kuły, wspomnienia o ludziach i sprawach. (...) 
Wydaje mi się jednak, że pewne wnioski i ana-
lizy są dzisiaj trafne, tyle tylko, że egzemplifi-
kacje się mieniły”. Ale nadal mają w sobie coś 
z korespondencji prywatnej – jak jakiś notat-
nik połowy o tematyce, którą poeta wybrał z 
własnego upodobania. Dlatego „pojęcie indy-
widuum – odrębnej jednostki – kojarzymy 
zawsze z pojęciem formy”. 

Na zakończenie Rozdział Trzeci – czyli 
„Dedykacje” – to coś większego od wszystkich 
innych ziemskich spraw – zachowanie ludz-
kiej tożsamości, godności, która jest siłą mo-
toryczną istnienia: „Piszę kolejne Dedykacje i 
niekiedy mi się zdaje, że wykonuję prace ar-
cheologa, który z wykopanych fragmentów 
czaszki i kości składa, odtwarza dinozaura lub 
inne prehistoryczne zwierzę. (...) Cóż po 
wspominkach poetów, którzy niegdyś wiele 
znaczyli, a dziś ich nazwiska – nie mówiąc o 
twórczości – zna tylko zmniejszająca się 
garstka najwierniejszych kibiców literatury?”. 
To jakby zderzenie się z realizacjami tych 
wszystkich, których uważał za poetów i w któ-
rych utwierdzi się jako poeta: Julian Kawalec, 
Marian Piechal, Artur Sandauer, Roman Śli-
wonik, Bohdan Drozdowski, Krzysztof Gąsio-
rowski, Jerzy Górzański, Zbigniew Jerzy– na, 
Tadeusz Kijonka, Krzysztof Boczkowski, Ta-
deusz Śliwiak, Jan Czopik, Piotr Kuncewicz, 
Wojciech Żukrowski (czy istnienie poezją jest 
istnieniem piękną klęską, która determinuje 
życie?). 

Poeta wspomina – „bez cienia chełpliwości, 
bez tonu zdawkowej, towarzyskiej uprzejmo-
ści – to są poeci wybrani, którym nieobojętne 
było „żeby mieś drzewo za oknami, a także 
żeby mieś ptaka na tym drzewie!” Właściwym 
terminem jest tu peiperowskie wyrażanie 
świata. Oni wyrażali świat, szukali syntezy ar-
tystycznej – byli wolni od pokusy tych wizji, 
jakie rysuje czas... 
 

PS. „Moja stara, naga maszyna do pisania” 
jeszcze przed chwilą wydawała odgłos wiel-
kiego „poirytowanego owada”. Dźwięk może z 
początku drażniący, ale jednak rytmiczny, ko-
jący i swojski... 
 

Andrzej Gnarowski 
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