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Poezja,  

czyli kłamstwo  

konieczne 
 
(Dokończenie ze strony 11) 
 

sapiens, który uważa, że jeśli czegoś nie rozu-
mie, to jest to złe i głupie i bez sensu. Przemil-
czałem. I wcale nie jestem pewien, czy i dziś 
zachowałbym się inaczej. A przecież mo-
głem… 

– Waldku, Bogdanie (wciąż używam wo-
łacza), czy jak ci tam! Przecież byłeś kiedyś na 
pogrzebie i słyszałeś, co ksiądz mówi nad mo-
giłą: z prochu powstałeś i w proch się obró-
cisz. Ale księdzu nie chodzi przecież o proch 
strzelniczy. No więc – jak ci tam! – mój wiersz 
jest też właśnie o tym. 

I myślę, że nie ma w nim kłamstwa. 
 

* * * 
 

No, dobrze. A teraz nie oddzielając 
prawdy od kłamstwa, spróbujmy udowodnić, 
że kłamstwo w poezji jest niezbędne, Trzeba 
– przeplatając te dwie opozycje – przekonać, 
że tylko z ich splotu może powstać wiersz. 
Muszę, niestety, swój wiersz znów zacytować  
w całości. 
 
Z powodu depeszy 
 
W telewizji powiedzieli, że już wkrótce 
poczta zaniecha świadczenia  
telegraficznych usług. 
 
Ach, jaki ból... 
Już nigdy nie przeczytam w małych urzędach 
pocztowych 
Tych wzorów pachnących rezedą i naftaliną: 
 
– Przyjeżdżam wtorek. Wyślijcie konie na 
stację. Janek. 
– Dziadek zmarł. Pogrzeb piątek. Nieutu-
lona babcia.  
 
Nie jestem Jankiem. Ale tyle razy  z nim 
Jechałem ze stacji. Przez piasek, kamienie 
I starożytne kałuże. 
Zapadał złotawy  zmierzch. Skrzypiała bryczka 
I wierny Józef. Zza rowu 
Krwawą źrenica błyskał jeż albo diabeł Rokita, 
A z odległej wioski dolatywał 
Dziki chichot głupiej Kryśki. 
Dziś we wsiach takich głupich nie uświadczysz. 
Wszystkie na urzędach. 
 
Jestem dziadkiem. Ale nie ma babci, 
Utulonej, a cóż dopiero nieutulonej. 
I nie pogrzebano mnie w piątek. 
A szkoda. Sobota to taki dobry dzień 
Na klina po konsolacji. 
 
Nikt nie zachowa w zapomnianej komódce 
Tych telegramów w czarnej ramce. 
Nie ma depesz. Skończyły się przede mną. 

I kto by pomyślał,  
Że jesteśmy trwalsi od papieru! 
 
Może jakaś litościwa dusza roześle kilka 
SMSów: 
 
Marek zmarl. Pogrzeb poniedzialek. 
Przyjedzcie na lysym pegazie. 
 
A jednak, chłopcy, wynajmijcie bryczkę. 
Zabierzcie puszkę ze mną jadąc gdzieś za mia-
sto. 
Upijcie się, proszę, choć to poniedziałek. 
Wysypcie mnie mimochodem po drodze, 
Na jakimś wygodnym wyboju. 
 
Najlepiej tam, gdzie kwitnie 
Fioletowy łubin. 
 
sierpień, 2002 
 

Tak było. Usłyszałem w telewizji taki wła-
śnie komunikat. Nie sprawdziłem, czy tę zapo-
wiedź zrealizowano, ale bardzo mnie ona po-
ruszyła, odebrałem ją, jako koniec pewnej 
epoki. I wróciło wspomnienie: jeszcze we 
wczesnych latach pięćdziesiątych w niewiel-
kich, wiejskich urzędach pocztowych wid-
niały takie właśnie wzory pisania telegra-
mów. Prawdopodobnie zostały przeniesione 
z międzywojnia, kiedy naród mniej pisał – bo 
nie umiał, a potem, we wstępnym okresie tzw. 
PRL-u, dopiero się uczył. Wyobrażam sobie, 
że przed wojną ktoś z miasta zawiadamiał o 
swoim przybyciu krewnych mieszkających na 
wsi, w ubogim dworku. Nie określał godziny 
przyjazdu, bo pociąg w tej okolicy kursował 
raz na dobę. A te konie wysyłane na stację nie 
były osiodłane, a zaprzężone do bryczki. I, je-
śli rodzina była zajęta np. żniwami, to pojaz-
dem kierował – lokaj? stajenny? Był to Józek, 
albo Jasio, albo Wacek. I jemu przypadał za-
szczyt witania przybysza z wielkiego świata i 
poinformowanie go, co się w ostatnich latach 
u gospodarzy zdarzyło. Dziś powiedziano by: 
co miało miejsce. 

Skojarzyła mi się ta sytuacja z klimatem 
Rittnera – m.in. ze sztuką „W małym dworku”. 
Próbowałem się w ten klimat wpisać złoci-
stym wieczorem, bryczką skrzypiącą (bo wła-
ściciele nie byli zbyt bogaci) i Józefem, który 
też skrzypiał (bo był stary). I jeszcze jedna 
prawda: w dzieciństwie widziałem aż dwie 
głupie Kryśki. A przecież nie były one głupie, 
były po prostu obłąkane. Jedna z nich latała po 
wsi krzycząc, płacząc lub wybuchając śmie-
chem, mniejszą potrzebę załatwiała bez przy-
kucania. Takie osoby otoczenie traktowało z 
pogardą, ale jednocześnie z rodzajem lęku, 
może uważano, że są na swój sposób nawie-
dzone.  Przeniesienie takiej postaci w czasy 
współczesne było z mojej strony podławą zło-
śliwością wynikającą z przykrych doświad-
czeń z urzędami różnej rangi. 

Ten wiersz napisałem dwadzieścia lat 
temu, kiedy coraz częściej zaczynałem myśleć 
o opuszczeniu tego łez padołu. Okazało się 
jednak, że prawie wszyscy, których zobowią-
załem do rozsypania moich prochów, już nie 
żyją. A ja tak. Z pewnym poczuciem niesto-
sowności. Pomyślałem też wtedy, że 

wolałbym, aby o tym ostatecznym fakcie po-
wiadomiono świat staroświecką depeszą. 

I jeszcze jedno: przy leśnych drogach mo-
jej ulubionej Suwalszczyzny, w czerwcu, ro-
śnie   piękny kwiat - fioletowy łubin. Jest bar-
dzo nietrwały, umiera w pół godziny między 
zerwania, a umieszczenia go w wazonie. 

Jeśli jest w tym jakaś metafora, to na-
prawdę nie wiem jaka. 
 

* * * 
 

Szczerze podziwiam poetów, którzy za-
chwycają się wszystkimi swoimi wierszami i 
nawet poetyckie pierwociny czytają z rozczu-
leniem. A przecież nawet tym największym 
zdarzyły się utwory chybione.  Niektóre zo-
stały przez autorów trafnie pominięte, niepu-
blikowane, ale ich spadkobiercy lub badacze 
(szperacze?) triumfalnie je ukazują światu. 

Ukazało się chyba 30 moich książek poet-
yckich. O debiucie wolę nie wspominać, źle 
myślę też o czwartym tomiku wierszy. Wier-
szom z innych zbiorków dziwię się, zżymam, 
wzruszam ramionami: po co napisałem coś 
takiego? I, co ważniejsze, po co to publikowa-
łem? Ale za chwilę się pocieszam: no tak, 
wiersz lichy, ale zaraz obok jest inny, udany. 
Nie o tym jednak. 

Dziś, po latach, wiem, że nie wydałbym 
przynajmniej dwóch innych tomików – nie 
będę wymieniał ich tytułów. Dlaczego podjął-
bym taką zubożającą decyzję? Bo za mało w 
nich kłamałem. Powodowany namiętnym 
uczuciem pisałem wiersze otwarte, łatwe do 
rozszyfrowania, z niemal dokładnie wskaza-
nym adresatem, wiersze bezradne i bez-
bronne, pozbawione kamuflażu.  

A poza tym: miłość na naszej szerokości 
geograficznej jest przywilejem ludzi młodych, 
najwyżej czterdziestoletnich. Po pięćdzie-
siątce jest rodzajem zwyrodnienia, zboczenia, 
Ludzie bardziej tolerancyjni powiedzą: nie 
wypada. 

Poeci kłamią na różne sposoby. 
Ubierają swoje przeżycia w kostiumy z 

dawnych epok, udają, że ich uczucie zdarzyło 
się komuś innemu, kilkaset lat temu. 

Przenoszą je (to rzadsze) w świat fanta-
styki. 

Zapisują swoje uczucia w drugiej i trzeciej 
osobie liczby pojedynczej. 

Jeśli adresat jest tej samej płci, to piszą 
wiersze bezosobowo, tak, aby nie był to rodzaj 
ani męski, ani żeński, ani, tym bardziej, nijaki. 
Choć wiersze wcale nijakie nie są. 

Przenoszą aktualne uczucia w młodzień-
czą przeszłość, udają, że to, co dzieje się teraz, 
wywodzi się ze wspomnienia. 

Poddani małżeńskiej kontroli bezlitośnie 
kpią z miłosnych pomyłek. 

Zmieniają imiona adresatów/ adresatek. 
Uciekają się w biologię albo mistykę. 

Może nawet metafizykę. 
I tak dalej, i tak dalej. 
 
Poezja kłamie. I dlatego jest poezją. 
 

Marek Wawrzkiewicz  


