Rozmyslania

Odchodzenia...

Zyjemy tak, jakbysmy nie mieli umrzeé ni-
gdy i nie dopuszczamy do siebie mysli, zZe ktos
z naszych bliskich mégthy umrzeé, chociaz
czasami dopuszczamy do swiadomosci mysli,
Ze przeciez wszyscy odejdziemy - predzej lub
péZniej - Ze to jedyna pewna rzecz w naszym
zyciu. Trudno jest nam nawet zrozumiec i
przyjqgc do wiadomosci, Ze nawet wtedy, kiedy
rokowania sq jak najgorsze, a w zasadzie nie
ma juz Zadnych szans - trudno przygotowaé
sie na takq chwile, trudno pogodzi¢ sie, ze to
juz jest ten czas, ten moment na odejscie - na-
sze, naszych najblizszych, przyjaciét, znajo-
mych, kogokolwiek...

Andrzej Debkowski

Dwa miesigce temu zadzwonit do mnie Le-
szek Zulinski i powiedzial, jak zwykle ze swada:

- Andrzejku, pora konczy¢?

Zapytatem z nieukrywanym zdziwieniem:

- Ale z kim, z czym?

- No, z moim pisaniem, u Ciebie, w ,Gazecie
Kulturalnej” i nie tylko u Ciebie, wszedzie. Kon-
cze z pisaniem, bo nie daje juz rady, zapominam
sig, nie pamietam prawie nic, nawet gubie sie,
kiedy zapisuje co$, zeby nie zapomnie¢.

Przyjatem to z pokorg i zrozumieniem, bo
juz od jakiego$ czasu trudno byto z Leszkiem na-
wetrozmawiac. Nie pamietat stéw wypowiedzia-
nych kilka minut wcze$niej. Powtarzat tylko nie-
ustannie:

- Zobacz, kurwa, co sie z mng dzieje - nor-
malnie dementia prekox.

I tak za kazdym razem, kiedy tylko nie mégt
juz panowaé nad swoim umystem. To go chyba
najbardziej dotowato, bo wiedzial, zZe dzieje si¢ z
nim co$, nad czym nie panuje, nie daje rady po-
konac¢.

Leszek zdawat sobie sprawe, ze dopadta go
ta straszna choroba, méwit mi o niej nieustannie,
nieomal kilka razy w miesigcu, kiedy dzwonit i
chciat bardzo rozmawiaé. Dziwnym jest to, ze do-
skonale pamietat rzeczy, fakty, wydarzenia i
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ludzi sprzed kilkudziesieciu lat, a nie potrafit po-
radzi¢ sobie z tym, ze np. godzine wcze$niej dyk-
towatem mu, co ma mi przystac i pytatem, czy
wziat kartke, zapisat na niej mojg prosbe i czy po-
tozyt obok komputera:

- Tak, kochany (to jego ulubione powiedze-
nie), zrobitem tak, jak powiedziates. Wieczorem
mam wystac tekst dla Ciebie!

Niestety, za godzine znowu dzwonit i pytat:

- Andrzejku, czy to od Ciebie tak kartka, co
lezy przy komputerze, bo nie jest napisane, do
kogo mam co$ wystac.

- Przeciez méwites, ze zapisate$ na niej, ze
do mnie! - staratem sie Go troche strofowac.

- No co ty, przeciez doskonale wiem, ze do
Ciebie. Nie rob sobie jaj! Pamietam! - do dwu-
dziestego mam ci da¢ materiat.

Materiatu oczywiScie nie dostatem. A potem
znoéw to samo, az do skutku, tak kilka razy w mie-
sigcu.

Straszna to choroba, ktdéra zabija nie tylko
mozg, ale i ciato. Ostatni raz widzieliSmy sie w
Warszawie, w Domu Literatury, na urodzinach
Marka Wawrzkiewcza. Wygladat zle. WypiliSmy
wspdlnie (takze z Markiem i Andrzejem Walte-
rem) po kielichu, a Leszek powiedziat, Ze nigdy
do tej pory nie pit czego$ takiego dobrego. A po-
tem za jaki$ czas, mijaliémy sie na korytarzu, a on
moéwi do mnie:

- Cze$¢, Andrzejku. Jak dobrze, ze jestes, ze
przyjechates, tak dawno nie widzieli$my sie...

Rozmawiali$my ostatni raz 1. czerwca. Za-
dzwonitem, Zeby spyta¢ co u niego, bo to byt
pierwszy raz od osiemnastu lat, kiedy nie ukazat
sie jego tekst w, Gazecie Kulturalnej”.
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Leszek Zuliriski w Kas$nej Dolnej — jako Mefistofeles

A miesigc wczesniej tak zaczat swoj ostatni
tekst w ,,Gazecie Kulturalnej”:

W koricu sie wyczerpujemy...

Wiele lat tutaj do Was, co miesigc, przycho-
dzitem, a teraz juz rece mi opadty.

Nie jestem w stanie nadal pisa¢, cho¢ oczy-
wiscie wasze wiersze wciqZz bede z ciekawosciq
czytac.

Ta moja werwa na ugorze to byt cudowny i
wieloletni czas. Niestety coraz czesciej sie bory-
katem.

Nie martwcie sie: przyjdg nowi i bedq to
samo, co ja, latami robic.

A swoj ostatni tekst tak zakonczyt:

Ale na to nie mam juz sity - co zrobitem, to
zrobitem.

Nie mnie o tym wszystkim opowiadaé, ale
moze ktos kiedys to wszystko ,zbierze do kupy”.
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No i tak to witasnie bywa: najpierw z entu-
zjazmem dziatamy, a potem powoli sie chowamy.

I w tym wiasnie moja ostatnia droga (ola-
boga, olaboga!). Zrobilismy co zrobiliSmy, a teraz
w starosci sie schowalismy. Amen!

Pod tekstem zamies$citem kilka wierszy
Leszka, wybratem takie, ktore by w jakikolwiek
sposéb prébowaty go zdefiniowac, opisac.

Czekanie na spokdj

z Jackiem Soplicg jest mi po drodze;
nagrzeszyliSmy

w mtodo$ci niezle poplamit sobie
rece,

ale potem stat sie ikong patriotyzmu
maj patriotyzm dzisiaj jest watpliwy,
mowie: Polska - i wpadam w panike,
gorycz i strach odbieraja mi nadzieje,
koroduje,

siwieje,

tetryczeje

w piaskach mojej pustyni

nie licze juz na Zrédetko wody

licze na fatamorgane

spokoju

Na koniec wybratem wiersz:

Odchodzenie

jeszcze tego nie rozpoznatem:

czy to ja odchodze, czy mdj Swiat?
zapewne odchodzimy razem

to od poczatku byta transakcja
wigzana,

jedyna udana w moim zyciu
biznes to biznes,

ale co teraz?,

co potem?,

co na zawsze?

Kto mégt spodziewac sie, Ze miesiac pézniej
ten wiersz stanie sie tak bardzo dostownie pro-
roczy, ze to bedzie nie tylko odchodzenie z czyn-
nego zycia literackiego, ale Jego pozegnanie sta-
nie si¢ rzeczywistym i ostatecznym pozegna-
niem z nami wszystkim, z ludzmi, dla ktdrych li-
teratura byta i jest rzecza najwazniejsza.

Trudno jest teraz pisa¢ o kims, kogo znato
sie, przyjaznito przez ponad trzydziesci lat. Kiedy
zjeZzdzito sie razem pét Polski, z kim jeZdzito sie
na liczne imprezy literackie, z kim prowadzito sie
wspolnie warsztaty, jurorowato w konkursach,
dzielito wspoélnie pokoje podczas literackich
eskapad, wypito morze wdédki, a co najwazniej-
sze przegadato setki godzin o literaturze, o poe-
zji, o krytyce, o ludziach, o zyciu...

Mysle, ze przyjdzie czas, zeby pisac o Leszku
Zuliniskim duze rozprawy krytycznoliterackie,
wielu bedzie zajmowato sie jego spuscizna lite-
racka, wielu jeszcze bedzie krytykowa¢ Go za
Jego zyciowe wybory. Jedno jest pewne - zawsze
bedzie uwazany za jednego z najwazniejszych
krytykow literackich, takich, ze stowem ktérego
liczyli sie niemal wszyscy, a to rzecz tak mato
spotykana, we wspdtczesnej, polskiej literaturze.

Leszku, do zobaczenia po drugiej stronie bte-
kitu...

14 czerwca 2022 roku, godz. 19.40,
siedem godzin po pogrzebie...
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