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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (64) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
J.B.: – W czasach, gdy pytano mnie, po czyjej 
stronie się opowiadam: Wałęsy czy Jaruzel-
skiego, odpowiadałem, że po stronie... Bole-
sława Leśmiana, geniusza poezji XX wieku, w 
którego wierszach też nie uświadczysz poli-
tyki, choć za czasów, gdy żył i pisał, odzyskali-
śmy niepodległość, toczyła się pierwsza 
wojna i wojna polsko–bolszewicka. Nic na to 
nie poradzę, że jako poeta mam przytępiony 
słuch na Wielką Historię, a wyczulone oko na 
małe historyjki ludzi nie z pierwszych stron 
gazet. Co prawda wypsnął mi się kiedyś w la-
tach 80. cykl wierszy solidarnościowych „Żal-
nik Polski”, ale uważam to za jednorazowy 
„wypadek przy pracy”... 
 
E.O.: – Wśród polskich współczesnych poetów 
zajmujesz miejsce uprzywilejowane, gdyż ko-
jarzony jesteś nie tylko – jak cała większość – 
z nazwiska, ale – z wierszy. To rzadkość. W 
tych kategoriach, tak naprawdę, możemy mó-
wić zaledwie o kilku nazwiskach; spośród ży-
jących – Wisława Szymborska, Ernest Bryll, 
Urszula Kozioł, Tadeusz Różewicz, Ewa Lip-
ska, Marcin Świetlicki... 
 
J.B.: – Mam nadzieję, że nie mówisz tego z 
grzeczności... 
 
E.O.: – Wspominałeś we wstępie do „Poezji 
wybranych”, że już w swoim pierwszym kon-
takcie z literaturą dziwił cię nawet „Pan Tade-
usz”, zastanawiałeś się, po co ten poeta tak 
bardzo się męczy, nagina język do trzynasto-
zgłoskowca, ozdabia wymyślnymi metafo-
rami, skoro można to samo powiedzieć pro-
ściej – wprost... Nadal uważasz, że „literackość 
to grzech pierworodny literatury”?... 
 
J.B.: – Mówiąc tak wtedy o „Panu Tadeuszu”, 
byłem niedoukiem, kompletnym ignorantem, 
żeby nie rzec idiotą ze szkoły górniczej. A jed-
nak... coś tam mi majaczyło we mgle. Przeczu-
wałem, że patos, sztuczna literackość, zbyt 
wysoki styl mi nie odpowiadają, rażą ucho i 

tak chyba pozostało do dziś. To przeświadcze-
nie, iż metafizyczne wiersze nie wykluczają ję-
zyka potocznego, codzienność należy zderzać 
ze sprawami ostatecznymi, wysoki styl z ni-
skim, sielankę z apokalipsą, śmiech ze łzami, a 
w kałuży może się odbić niebo. Wybitny kry-
tyk Tomasz Burek, mówiąc o moim stylu, na-
zwał go „dykcją naturalności”. Podoba mi się 
takie określenie. 
 
J.M.: – Powiedziałeś kiedyś: „Wiersze adresuję 
do wybrednych znawców sztuki poetyckiej i 
do tzw. zwykłego czytelnika. Nie pochwalam 
tych, którzy zamykają się w wieży hermetycz-
nej poezji uniwersyteckiej. Uważam to za po-
czątek końca żywej poezji”. Czy zatem idealny 
czytelnik to ten, który znajduje, czy ten, który 
szuka? A może rację miał Tadeusz Nowak, pi-
sząc „Odkąd jestem uczony, ptaki w lasach 
drewnieją”... 
 
J.B.: – Marzy mi się, żeby pisać takie wiersze, 
które służyłyby innym, jak kubek w kuchni, 
pierścionek na palcu, spinka we włosach. Coś 
małego, ale użytecznego. Żeby mój wiersz 
służył kiedyś zakochanym albo cierpiącym, 
albo medytującym nad własnym losem, i 
żeby niekoniecznie ludzie wiedzieli, kto jest 
autorem wiersza. Proszę zobaczyć, jaką ka-
rierę zrobił dwuwiersz ks. Twardowskiego 
„Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko od-
chodzą”. Można go znaleźć na grobowcach, 
na zaproszeniach ślubnych etc. Wielu ludzi 
nie ma pojęcia, kto jest autorem, włącznie z 
nieżyjącym prezydentem Kaczyńskim, który 
chyba rok temu zacytował ten dwuwiersz, w 
Brukseli, ale autorstwo przypisał Herber-
towi... 
 
J.M.: – Zapytam cię teraz o przyczynę two-
jego pisania. Tę, o której Urszula Kozioł tak 
pięknie mówi: „To wina kraju dzieciństwa. 
Ponieważ świat, który mnie wówczas ota-
czał, był pełen pieśni ludowej, malowniczego 
obyczaju wsi... śpiewów i opowieści... Zanim 
spostrzegłam, że sztuka składania strof nie 
każdemu jest konieczna, było za późno... ”. 
 
J.B.: – Odpowiem bardziej prozaicznie. W 
gronie kolegów byłem zawsze najmniejszy 
wzrostem, więc dopuszczano mnie tylko na 
krótko do głosu. Jak już znalazłem się przy 
głosie, to musiałem mówić krótko, zwięźle, 
smacznie i śmiesznie, żeby podbić szkolne 
audytorium. Tak „kształtowała się” we mnie 
celność, zwięzłość i forma mojego przy-
szłego stylu (śmiech). 
 
J.M.: – Jakie były twoje pierwsze lektury, co 
zawiera „fantasmagoria książek dzieciń-
stwa”, o której wspominasz w wierszu „A 
wody płyną i płyną?” 
 
J.B.: – „Bajka o rybaku i złotej rybce” z pięk-
nymi ilustracjami chyba Szancera, „Konik 
garbusek”, „Baśnie” Andersena i „Baśnie z ty-
siąca i jednej nocy”... Tak, najpierw były ba-
śnie i bajki... 
 
J.M.: – W jednym z najpiękniejszych swoich 
wierszy Tadeusz Nowak pisze: 

Jak się przed tobą, ojcze, wytłumaczę  
z różańca, który po ziarenku gubiłem  
w ogromnym lesie co się za mną czerni  
gdy na twe ręce tak pokornie patrzę  
jakbym roztrwonił wszystko co mi dałeś  
A łąką idą ukorzyć się wierni 
 

Widać w nim to, co Jan Błoński nazwał 
„marzeniem o pierwotnym ładzie”. Przyta-
czam ten wiersz, żeby zapytać cię o twój sto-
sunek do esencji wsi, na ile czujesz się jeszcze 
związany z tamtą symboliką. Jednym słowem, 
czy można zapomnieć, skąd się przyszło, czy 
warto... 
 
J.B.: – Pamiętam, że podobne, choć rozsze-
rzone pytanie zadano mi w ubiegłym roku na 
Uniwersytecie w Brasilii. Jak pogodzić regio-
nalizm z globalizmem? Powołałem się tam na 
brazylijską szkołę malarską z lat 30. i teorie 
koprofagów. Twierdzili oni, że należy „najeść 
się” tego, co światowe, co modne, i przetwo-
rzyć twórczo w to, co krajowe, pozostając w 
końcu sobą. Nowak pozostał przy krainie 
dzieciństwa, sikorzyckiej Arkadii, lecz nigdy 
nie napisał na przykład wiersza o Szwecji, 
gdzie bywał, czy o Węgrzech, gdzie się spotka-
liśmy i piliśmy „palinkę” u jego tłumaczki Elż-
biety w budapeszteńskim mieszkaniu. Dla 
niego były to tematy niepoetyckie. W ostat-
nim okresie życia napisał za to przejmujące 
wiersze szpitalne. Moja twórczość nie była ni-
gdy tak głęboko zakorzeniona w chłopskim 
dzieciństwie – mitach, symbolice, jak twór-
czość Nowaka. Byłem już z innego pokolenia. 
 
J.M.: – Jest wiersz, do którego wracasz najczę-
ściej, wiersz ulubiony?... 
 
J.B.: – W różnych okresach życia ma się różne 
ulubione wiersze... Najbardziej pociągają 
mnie nadal tajemnicze szyfry w wierszach Ril-
kego, gęstość obrazowania w wierszach Le-
śmiana i niekiedy migotliwość skojarzeń u 
Białoszewskiego. 
 
(fragment wywiadu opublikowanego w 68 
numerze „Frazy”) 
 

Zmarła poetka, odżyła poezja 
 

Zmarła wybitna, a może nawet Wielka Po-
etka Wisława Szymborska. 

Odżyła na chwilę Poezja. 
Wszyscy mówią o poezji. Wszyscy udają, 

że się znają na poezji i że zawsze ją kochali – 
od premiera i prezydenta poczynając, na pani 
Kowalskiej kończąc. 

Wszyscy prześcigają się w adoracji wier-
szy Szymborskiej. 

Oby to trwało dłużej niż tydzień (za ty-
dzień pogrzeb Wisławy i pogrzeb Poezji). 
 

cdn. 
 

 


