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Spadajac, patrzec
w gwiazdy (e4)

(fragmenty)

].B.: = W czasach, gdy pytano mnie, po czyjej
stronie sie opowiadam: Watesy czy Jaruzel-
skiego, odpowiadatem, Ze po stronie... Bole-
stawa Le$miana, geniusza poezji XX wieku, w
ktérego wierszach tez nie uswiadczysz poli-
tyki, cho¢ za czaséw, gdy Zzyt i pisat, odzyskali-
$my niepodleglto$¢, toczyta sie pierwsza
wojna i wojna polsko-bolszewicka. Nic na to
nie poradze, ze jako poeta mam przytepiony
stuch na Wielka Historie, a wyczulone oko na
mate historyjki ludzi nie z pierwszych stron
gazet. Co prawda wypsnat mi sie kiedys$ w la-
tach 80. cykl wierszy solidarno$ciowych ,Zal-
nik Polski”, ale uwazam to za jednorazowy
»wypadek przy pracy”...

E.O.: - Wsrdd polskich wspoétczesnych poetow
zajmujesz miejsce uprzywilejowane, gdyz ko-
jarzony jestes nie tylko - jak cata wiekszo$¢ -
z nazwiska, ale - z wierszy. To rzadko$¢. W
tych kategoriach, tak naprawde, mozemy moé-
wi¢ zaledwie o kilku nazwiskach; sposrod zy-
jacych - Wistawa Szymborska, Ernest Bryll,
Urszula Koziot, Tadeusz Rézewicz, Ewa Lip-
ska, Marcin Swietlicki...

]J.B.: - Mam nadzieje, ze nie méwisz tego z
grzecznosci...

E.O.: - Wspominates we wstepie do ,Poezji
wybranych”, ze juz w swoim pierwszym kon-
takcie z literaturg dziwit cie nawet ,Pan Tade-
usz”, zastanawiate$ sie, po co ten poeta tak
bardzo sie meczy, nagina jezyk do trzynasto-
zgloskowca, ozdabia wymySlnymi metafo-
rami, skoro mozna to samo powiedzie¢ pro-
$ciej —- wprost... Nadal uwazasz, ze ,literacko$¢
to grzech pierworodny literatury”?...

].B.: - M6wigc tak wtedy o ,Panu Tadeuszu”,
bytem niedoukiem, kompletnym ignorantem,
zeby nie rzec idiotg ze szkoty gorniczej. A jed-
nak... co$ tam mi majaczyto we mgle. Przeczu-
watem, ze patos, sztuczna literacko$¢, zbyt
wysoki styl mi nie odpowiadaja, raza ucho i

Dzienniki

tak chyba pozostato do dzis. To przeSwiadcze-
nie, iz metafizyczne wiersze nie wykluczajg je-
zyka potocznego, codzienno$¢ nalezy zderzac
ze sprawami ostatecznymi, wysoki styl z ni-
skim, sielanke z apokalipsa, Smiech ze tzami, a
w katuzy moze sie odbi¢ niebo. Wybitny kry-
tyk Tomasz Burek, méwiac o moim stylu, na-
zwat go ,dykcjg naturalnosci”. Podoba mi sie
takie okreslenie.

J-M.: - Powiedziate$ kiedys: ,Wiersze adresuje
do wybrednych znawcéw sztuki poetyckiej i
do tzw. zwyktego czytelnika. Nie pochwalam
tych, ktérzy zamykajg sie w wiezy hermetycz-
nej poezji uniwersyteckiej. Uwazam to za po-
czatek konca zywej poezji”. Czy zatem idealny
czytelnik to ten, ktory znajduje, czy ten, ktory
szuka? A moze racje miat Tadeusz Nowak, pi-
szac ,0dkad jestem uczony, ptaki w lasach
drewniejg”...

J.B.: - Marzy mi sie, zeby pisac takie wiersze,
ktoére stuzytyby innym, jak kubek w kuchni,
pier$cionek na palcu, spinka we wiosach. Co$
matego, ale uzytecznego. Zeby méj wiersz
stuzyt kiedy$ zakochanym albo cierpigcym,
albo medytujagcym nad witasnym losem, i
zeby niekoniecznie ludzie wiedzieli, kto jest
autorem wiersza. Prosze zobaczy¢, jaka ka-
riere zrobit dwuwiersz ks. Twardowskiego
»Spieszmy sie kocha¢ ludzi, tak szybko od-
chodza”. Mozna go znalez¢ na grobowcach,
na zaproszeniach $lubnych etc. Wielu ludzi
nie ma pojecia, kto jest autorem, wiacznie z
niezyjacym prezydentem Kaczynskim, ktory
chyba rok temu zacytowat ten dwuwiersz, w
Brukseli, ale autorstwo przypisat Herber-
towi...

J.M.: - Zapytam ci¢ teraz o przyczyne two-
jego pisania. Te, o ktorej Urszula Koziot tak
pieknie méwi: ,To wina kraju dziecinstwa.
Poniewaz Swiat, ktéory mnie woéwczas ota-
czal, byt peten pie$niludowej, malowniczego
obyczaju wsi... $piewow i opowiesci... Zanim
spostrzegtam, ze sztuka sktadania strof nie
kazdemu jest konieczna, byto za pdzno...”.

J.B.: - Odpowiem bardziej prozaicznie. W
gronie kolegéw bytem zawsze najmniejszy
wzrostem, wiec dopuszczano mnie tylko na
kroétko do glosu. Jak juz znalaztem sie przy
glosie, to musiatem moéwic krotko, zwiezle,
smacznie i $miesznie, zeby podbi¢ szkolne
audytorium. Tak ,ksztattowata sie” we mnie
celno$¢, zwiezto$¢ i forma mojego przy-
sztego stylu (§miech).

J.M.: - Jakie byly twoje pierwsze lektury, co
zawiera ,fantasmagoria ksigzek dziecin-
stwa”, o ktérej wspominasz w wierszu ,A

wody ptyna i ptyna?”

J.B.: - ,Bajka o rybaku i ztotej rybce” z piek-
nymi ilustracjami chyba Szancera, ,Konik
garbusek”, ,Basnie” Andersenai,Basnie z ty-
sigca i jednej nocy”... Tak, najpierw byty ba-
$nie i bajki...

J.M.: - W jednym z najpiekniejszych swoich
wierszy Tadeusz Nowak pisze:
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Jak sie przed tobg, ojcze, wyttumacze

z rozanca, ktory po ziarenku gubitem
w ogromnym lesie co sie za mnq czerni
gdy na twe rece tak pokornie patrze
Jjakbym roztrwonit wszystko co mi dates
A tqkq idq ukorzy¢ sie wierni

Wida¢ w nim to, co Jan Blonski nazwat
,marzeniem o pierwotnym tadzie”. Przyta-
czam ten wiersz, zeby zapyta¢ cie o twdj sto-
sunek do esencji wsi, na ile czujesz sie jeszcze
zwigzany z tamtg symbolika. Jednym stowem,
czy mozna zapomnie¢, skad sie przyszio, czy
warto...

]J.B.: - Pamietam, ze podobne, cho¢ rozsze-
rzone pytanie zadano mi w ubiegltym roku na
Uniwersytecie w Brasilii. Jak pogodzi¢ regio-
nalizm z globalizmem? Powotatem sie tam na
brazylijska szkote malarska z lat 30. i teorie
koprofagéw. Twierdzili oni, ze nalezy ,najes¢
sie” tego, co $wiatowe, co modne, i przetwo-
rzy¢ tworczo w to, co krajowe, pozostajac w
koncu soba. Nowak pozostat przy krainie
dziecinstwa, sikorzyckiej Arkadii, lecz nigdy
nie napisat na przykltad wiersza o Szwegji,
gdzie bywalt, czy o Wegrzech, gdzie sie spotka-
liSmy i piliSmy ,palinke” u jego ttumaczki Elz-
biety w budapesztenskim mieszkaniu. Dla
niego byly to tematy niepoetyckie. W ostat-
nim okresie Zycia napisat za to przejmujace
wiersze szpitalne. Moja tworczo$¢ nie byta ni-
gdy tak gteboko zakorzeniona w chtopskim
dziecinstwie - mitach, symbolice, jak twor-
czo$¢ Nowaka. Bytem juz z innego pokolenia.

]J.M.: - Jest wiersz, do ktérego wracasz najcze-
Sciej, wiersz ulubiony?...

].B.: - W réznych okresach zycia ma sie rézne
ulubione wiersze.. Najbardziej pociagaja
mnie nadal tajemnicze szyfry w wierszach Ril-
kego, gesto$¢ obrazowania w wierszach Le-
$miana i niekiedy migotliwo$¢ skojarzen u
Biatoszewskiego.

(fragment wywiadu opublikowanego w 68
numerze ,Frazy”)

Zmarta poetka, odzyta poezja

Zmarta wybitna, a moze nawet Wielka Po-
etka Wistawa Szymborska.

Odzyta na chwile Poezja.

Wszyscy mowia o poezji. Wszyscy udajg,
Ze sie znajg na poezji i ze zawsze ja kochali -
od premiera i prezydenta poczynajac, na pani
Kowalskiej konczac.

Wszyscy przescigaja sie w adoracji wier-
szy Szymborskiej.

Oby to trwato dtuzej niz tydzien (za ty-
dzien pogrzeb Wistawy i pogrzeb Poezji).
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