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26 sierpnia 
 

Adam Świątek, lat 46, niepiśmienny, rze-
czywiście wygląda jak świątek z przydrożnej 
kapliczki. 

Siedzimy na pniaczkach naprzeciw sie-
bie... 

Ja – góra przeżutych i przetrawionych 
książek, studia, dyplomy, podróże, wiara w 
słowo drukowane, w którym szukam recepty 
na szczęśliwe przetrwanie. 

On – niepiśmienny (przebył w dzieciń-
stwie zapalenie opon mózgowych i nigdy nie 
uczęszczał do szkoły), w życiu nie przeczytał 
żadnej książki i też żyje. 

On – człowiek tutejszy, leśno-łąkowy, 
praktyczny, co to umie wyplatać miotły na 
sprzedaż, suszyć grzyby na blasze, wiórki 
marchwi i pietruszki na zimę, a także przy-
rządzać przetwory w słoikach, zakonserwo-
wać ogórki kiszone, zakopcować ziemniaki; i 
ja – człek światowy, kształcony, obeznany ze 
wszystkim, z dwiema lewymi rękami do 
roboty, bo żadna z tych elementarnych umie-
jętności, które on ma w małym palcu, nie jest 
mi znana... I też żyję... 

Słowem – biegunowe przeciwieństwa. 
Choć, kto wie, może przy zbiegu okoliczności 
i przypadków losowych – on mógłby być 
mną, a ja nim. 

Nawet trochę jesteśmy do siebie podob-
ni... 

Chałupka drewniana, izdebka zapusz-
czona, jak to u starego kawalera, upał sierp-
niowy, w piecu ogień, w kącie witki na mio-
tły, na stoliku radyjko, jedyny jego kontakt z 
tzw. światem. Właśnie dowiedział się, że 
oprócz Borzęcina, Dołęgi i jeszcze innych 
znanych mu miejscowości, istnieje Australia, 
gdzie księżyc świeci do góry nogami. 

Wyjaśniam mu, dlaczego tak świeci i że ja 
tam byłem. 

Kiwa głową – „Aino!”, że niby rozumie. 
Siedzi na pniaczku, ikonowaty, czarnia-

wy, ale już z włosami poprzeplatanymi siwi-
zną, jakby babim latem, z paroma uratowa-

nymi cudem zębami na przodku, żywcem 
wyjęty z dziewiętnastowiecznego albumu 
chłopów polskich. 

„Godo” nieskażoną gwarą, jaką już nikt w 
tych okolicach nie „godo”. Zabytek, że tylko 
go obwozić, pokazywać i dziwować się, że 
taki samorodek jeszcze się uchował w epoce 
elektronicznej, która przemiela człowieka 
„na globalnie”. 

Ma swój rozum i swoją zaradność, o 
czym świadczą kupy gałęzi i gałązek na 
drobno poprzycinanych, równiutko porąba-
nych i poukładanych przy ścianie stodoły, 
żeby było czym palić. To on sam jest budow-
niczym tej góry drewien, które naznosił z 
lasu, porąbał na pniaku na patyki, na trzaski 
na podpałkę. 

Przetopił też słoninę na smalec. 
Nasuszył suszek ze śliw i jabłek na kom-

pot. 
Wieczorami siedzi przy piecu albo przy 

lampie naftowej, bo elektryczności do tego 
leśnego zakątka wsi (!) nie doprowadzono. 

Mówi, że nigdy się nie nudzi. 
Na swój sposób prowadzi życie godne i 

okoliczni menele, zapędzający się tu czasem 
w poszukiwaniu pieniędzy na papierosy i 
jabola, mogliby się od niego – gdyby oczywi-
ście chcieli, ale nie chcą – wiele nauczyć. Na 
przykład kucharzenia czy konserwowania 
przetworów... 

Zanurzam się przez chwilę w jego soczy-
stej, obrazowej, archaicznej polszczyźnie i 
czuję, jakbym dudłał udojone mleko prosto 
ze skopka mamy albo w źródełku leśnym się 
przeglądał, do którego nas prowadzi. 

Przepowiada ostrą zimę, bo jarzębiny 
grubymi kiściami obrodziły. 

Człowiek boży, pogodny, którego jednak 
cywilizacja, w najprymitywniejszej czteroko-
łowej postaci, też dopadła, dokuczając mu 
przejeżdżającymi obok okna tirami z pia-
skiem ze żwirowni. 

Rok temu złożyli mu wizytę wójt i „jakie-
sik urzydniki” z propozycją rozszerzenia 
drogi o metr i przesunięcia części chałupki, 
ale się nie zgodził za żadne skarby. „Te 
urzydniki uprzykrzone jak muchy, wszydzie 
wlezo – mówi o nich – „gnieto a gnieto, to 
wysłołem ich do diobła”. 

Mimo wszystko dokuczają mu te tiry, a 
kurz z drogi tak mocno dał się we znaki, że 
pewnego dnia Świątek nie wytrzymał. Wziął 
siekierkę i poszedł do kierownika żwirowni, 
grożąc mu na tyle skutecznie, że robotnicy 
codziennie polewają teraz drogę koło okien 
Adama i nie kurzy się jak przedtem. 

Raz w miesiącu przyszykowuje się, ubie-
ra kapelusz i idzie kilkanaście kilometrów do 
banku w Borzęcinie po rentę. 

A mniej więcej cztery razy w miesiącu, w 
poniedziałki, wyprawia się do pobliskiego 
sklepu. Poza tym trzyma się wiernie jak 
ślimak swojego domku, pomny tego, że 
kiedyś, gdy go w obejściu zabrakło – okradli 
je Cyganie. 

Codziennie drepcze na bosaka – koło 
chałupki i do lasu, na jagody, grzyby, na 
czernice, bo mówi, że tak lepiej, bo „się nogi 
nie poco”. Zapytany o kleszcze, mówi że „ni 
ma zodnych klescy, ino kłómary, co mi cale 
stopy pokunsały”. 

Ma trochę większy, ale nie o wiele więk-

szy wybieg niż dwa jego psy przywiązane do 
budy: Dżek i Dżok, łagodne jak i on – jego 
oczka w głowie. 

Widok na gwieździste niebo jest za to nie 
mniej atrakcyjny dla Adama, jak i dla miesz-
kańców wielkich metropolii. Jak na niego te 
gwiazdy działają, czy budzą jakieś sentymen-
talne czy astrologiczne uczucia i skojarzenia, 
tego nie zdążyłem się dowiedzieć... 

Na prośbę Łucka Kołodziejskiego, na-
uczyciela historii w Borzęcinie Dolnym, który 
mnie tu przywiódł, przeczytałem Adamowi 
wiersz „Światy”, o tym, że można być w 
kropli wody światów odkrywcą, a można, 
wędrując dookoła świata, przeoczyć wszyst-
ko... 

Słuchał, słuchał, kiwał głową, ale chyba 
nie zrozumiał, że wiersz jest także o nim, 
Adamie Świątku, obywatelu kosmiczno-
leśnej niszy zwanej Dolega. Nie pociągnął 
wątku i zaczął opowiadać o kunach, które mu 
się tłuką na stryszku nad głową jak duchy 
dziadków i mamy, co to kiedyś tu mieszkali, a 
teraz ich kosteczki leżą se „legancko” w 
grobowcu, „wyrychtowanym” przez Adama 
na cmentarzu w Dolnym Borzęcinie. 

 
 

Dalekie szkolne  
lata dzieciństwa 

 
Dalekie szkolne dzieciństwo... 
Zasypane niegdysiejszymi śniegami, za-

mglone niepamięcią, zakryte niczym zasło-
nami tysiącami dni i tygodni... po których 
niekiedy nie pozostało nic, albo jakiś dro-
biazg, który uczepił się pamięci niczym, rzep 
psiego ogona – na przykład obraz krzyczącej 
rówieśnicy Kryśki B., gdy niepewni, zbici jak 
kuropatwy w stadko staliśmy na podwórku 
szkoły w Borzęcinie tuż przed uroczystym 
wkroczeniem w progi pierwszej klasy. 

Dlaczego zapamiętałem ten właśnie 
moment, a nie inny i na czym polega me-
chanizm odpominania? Dlaczego drugim 
zapamiętanym obrazkiem jest widok nas 
maszerujących drogą do Bielczy i śpiewają-
cych zuchową pieśń (która to była – pierw-
sza, druga klasa?) o tych harcerzach, co to 
sobie „szli przez zielony las, nie mieli pienię-
dzy, ale mieli czas i śpiewali rypcium-
pypcium”. Pewnie niedokładnie cytuję frag-
menty piosenki, która wryła mi się w pamięć 
wraz z zapachem rozgrzanego asfaltu i kro-
wich łajnich placków, bo to była pora wio-
senno-letnia. 

Ach, mam jeszcze w głowie (w sercu?) 
jakiś przebłysk miłego wspomnienia, gdy po 
raz pierwszy zobaczyliśmy młodą i ładną 
(byłem już wtedy na to czuły) wycho-
wawczynię panią Elżbietę Mularz (później 
Kowalową), która wzięła nas pod swoje 
opiekuńcze skrzydła chyba w drugiej klasie i 
poprowadziła aż do szóstej klasy. 
Moja mama lubiła jeszcze długo potem po-
wtarzać jej słowa, że albo ze mnie nie wyro-
śnie nic, albo będzie ze mnie Ktoś. Tajemni-
cze proroctwo wiązało się zapewne z pasją 
czytania książek przy pasieniu krów i na 
lekcjach pod ławką.  
 

cdn. 


