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Rozmowa poety z samym sobą1 
 

– Przepraszam, że przeciągam tę roz-
mowę – nurtuje mnie jeszcze jedno py-
tanie, które dotyczy najdobitniej tego, co 
jest w tym życiu, na tej ziemi i w bieżą-
cym czasie. To problem dobra i zła. Jak 
pogodzić absolutną dobroć Boga z ist-
nieniem zła w historii i kosmosie? 

Jest to stare pytanie. W twojej poezji 
występuje ten problem w sposób zarów-
no otwarty, jak i ściszony – zawsze w 
formie pytań. 
 

– Ten problem spędza sen z oczu naj-
większym teologom od wieków, więc cóż ja 
tu mądrego mogłem powiedzieć? Skoro 
jednak pytasz... No, cóż, pamiętamy, co 
obiecywał wąż – szatan pierwszym rodzi-
com w Raju, nakłaniając ich do spożycia 
owocu z drzewa wiadomości dobra i zła – 
to, że będą równi Bogu. I wiadomo, co z 
tego dla nich wynikło. Wolałbym nie po-
wtarzać ich zachowania i wiedzę o dobru i 
złu zostawić Bogu. Jednak faktycznie pro-
blem ten, tak jak go tu sformułowałeś, 
niepokoi wszystkich, którzy wierzą lub 
chcieliby uwierzyć w Boga będącego nie-
skończonym dobrem. Wierzący szukają 
usprawiedliwienia dla Boga, w którego 
wierzą. Uprawiają więc teodyceę. Inni zaś z 
powodu zła tego świata odrzucają wiarę w 
Boga, przynajmniej pojmowanego jako 
nieskończone dobro. Tym pozostaje mani-
cheizm bądź ateizm lub łagodniejsza jego 
postać – agnostycyzm, będący praktycznym 
ateizmem. Problemu tego nie da się rozwią-
zać na gruncie czystego rozumu. Pozostaje 
wiara religijna lub niewiara. Z praktyczno-
egzystencjalnego punktu widzenia lepsza 
jest wiara (por. słynny zakład Pascala), bo 
niewiara, choć teoretycznie równosilna z 
wiarą, prowadzić może ludzi, a może i całą 
ludzkość, do nihilizmu. Ten zaś nie jest 
stanem pożądanym, jeśli człowiek pragnie 
żyć z poczuciem wyższego sensu.  

Wnikając w szczegóły problemu zła w 
świecie, warto rozróżniać jego postaci i 
stopnie, bo rozjaśnia problem metafizycz-
nej odpowiedzialności za nie Boga, czło-
wieka, czy jakiejś jeszcze innej siły. Często 
można się spotkać z wątpliwościami doty-
czącymi dobroci i miłości Boga roztacza-
nymi pod wpływem wielkich nieszczęść, 
jakie dzieją się w świecie, spowodowane 
przez samych ludzi lub przez kataklizmy 
przyrody, jak trzęsienia ziemi, tsunami itp. 
Ludzie pytają dramatycznie i rozpaczliwie, 
gdzie był Bóg, gdy miliony niewinnych szły 
na śmierć przygotowaną im przez ludzkich 
braci z premedytacją? Gdzie był Bóg, gdy 
tsunami pochłonęło niemal w jednej chwili 

tysiące osób? I w jednym i w drugim przy-
padku chodzi o cierpienie i śmierć. I to one, 
a nie Holokaust ani tsunami są metafizycz-
nym skandalem. Trzeba odróżniać zło w 
sensie metafizycznym od zła moralnego z 
jednej i naturalnego z drugiej strony. 

Tsunami i jemu podobne żywioły przy-
noszą śmierć i cierpienie, same będąc „nie-
winne”, bo pojawiają się nieświadomie i z 
jakiejś przyrodniczej naturalnej konieczno-
ści. Wojny, przemoc i wszelkie gwałty za-
dawane ludziom przez ludzi, to zło moralne. 
I w jednym i drugim przypadku chodzi o to 
samo – o zło. Bo złem jest cierpienie i 
śmierć, niezależnie od przyczyny. A Bóg 
przyzwala na jedno i na drugie. Ze złem 
moralnym próbuje mierzyć się każda teo-
dycea, czyli religijno-teologiczna koncepcja 
usprawiedliwiająca Boga, a odpowiedzial-
nością obarczająca człowieka, odwołując 
się do jego wolnej woli (liberum arbitrium). 
Jednak zła naturalnego nie można w po-
dobny sposób „usprawiedliwić”. Tak czy 
inaczej zło pozostaje złem. To jest pewnik. 
Świat – twór Boga – dotknięty jest złem. 
Dlaczego zło? To pytanie pozostaje bez 
uspokajającej nasze umysły odpowiedzi. 
Śmierć i cierpienie to korona zła, jego 
zwieńczenie, ale nie istota. A gdzie kryje się 
jego istota i gdzie znajdują się jego źródła i 
fundamenty? To jest właśnie pytanie meta-
fizyczne, na które rozum ludzki nie znajduje 
odpowiedzi. I zło musimy uznać za wielką 
niezgłębioną tajemnicę. Tu otwiera się 
brama dla religii, która jest strażniczką tej 
tajemnicy. A dla poezji stanowić to może 
wielki, nigdy nie kończący się temat. 
 

– I twoja poezja tym problemem żywi 
się niemal od początku, ukazując go na 
różne sposoby w coraz to innych prze-
braniach językowo-obrazowych. Zawsze 
chodzi o to samo pytanie: dlaczego świat 
jest taki, jaki jest, skoro do pomyślenia 
jest znacznie lepszy, pozbawiony 
wszystkiego tego, co składa się na nędzę 
tego świata?  

Mówiliśmy do tej pory o problemach 
metafizyczno-egzystencjalnych w twoich 
wierszach, bo niemal wszystkie one 
zawierają, w taki czy inny sposób, tę 
właśnie problematykę dotyczącą egzy-
stencji ludzkiej. Historią ani współcze-
snością w zasadzie nie zajmujesz się. Ale 
zauważyć można przynajmniej jeden 
wiersz, który stanowi pod tym względem 
wyjątek. Jest to Cień nad Europą (Wschód 
– Zachód). Kończy on cykl utworów na-
wiązujących do archetypiki antycznej, 
szczególnie greckiej, która zresztą sym-

bolizuje całość cywilizacyjną Europy. 
Niepokojący jest już sam tytuł przywoła-
nego tu wiersza, w którym to tytule 
widnieje słowo „cień”. 

 
– Wiersz ten powstał istotnie pod wpły-

wem bieżących wydarzeń politycznych, 
które na chwilę zabłysły groźnym światłem, 
mogącym zalać cały świat. Światłem wojny. 
W roku 1969 doszło do konfrontacji mili-
tarnej między Chińską Republiką Ludową a 
Związkiem Radzieckim nad rzeką Ussuri. 
Konflikt między tymi olbrzymami robił 
wrażenie właśnie dlatego, że w grę wcho-
dziła potęga jednej i drugiej strony, a nie 
rozmiary militarne konfliktu, który ograni-
czył się ostatecznie do kilku potyczek, by 
zgasnąć po dyplomatycznych zabiegach, 
zwłaszcza ze strony radzieckiej. Wieść o 
tym konflikcie rozpaliła moją wyobraźnię. 
W wierszu nie ma bezpośrednich odniesień 
do niego, gdyż swoim zwyczajem konkretne 
wrażenie przeobraziłem w wypowiedź 
usymbolizowaną i dalece uogólnioną. Nie 
ma Chin, a jest Azja ze zdynamizowanym 
obrazem Himalajów i Tybetu; nie ma Chiń-
czyków upominających się o zwrot swoich 
terytoriów, a są „miliony”, które z gniewem 
ruszają na Zachód do wylęknionej pięknej 
Europy, która w wierszu przybrała status 
bogini. Wreszcie jest aluzja ściśle histo-
ryczna: „byli tu głodni i dzicy, ich cienie 
koczują w ziemi”. To pogłos najazdów 
mongolskich w średniowieczu. Pod poję-
ciem Azji rozumie się tu nie wyrafinowane 
cywilizacje Chin czy Indii, lecz to, co kojarzy 
się Europejczykowi z barbarzyństwem 
mongolskim, a także z despotyzmem 
wschodnich azjatyckich monarchii. Ich 
przeciwieństwem jest cywilizacja Zachodu, 
cywilizacja wolności, symbolizowana tu 
obrazem geograficznej mapy: A z boku 
Europa – córka słonecznej Hellady, / trwoż-
na bogini wolności ze stopami w Morzu 
Śródziemnym / wsparta o szczyty alpejskie; 
włos jasny Gór Skandynawskich / ocean jej 
chłodzi północny. Wiersz kończy się strofą 
w tonie żarliwej modlitwy o ocalenie nie 
tylko Europy, lecz i całego globu ziemskie-
go, a także o przemianę moralną całej ludz-
kości. 

Dziś ten wiersz, jak mi się wydaje, na-
brał szczególnej aktualności, a to w związku 
z naporem islamskiej cywilizacji na naszą 
europejską, którą trudno już nazwać chrze-
ścijańską, ale dla historycznego porządku 
tak ją nazywajmy. Nadciąga bez wątpienia 
śmierć tej cywilizacji, która na agresję i 
nienawiść zmieszane z pogardą do niej 
islamistów odpowiada otwartością, tole- 
 


