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Gnothi seauton (2)
– Powróćmy do przerwanego wątku –

problematyki mott. Rozważaliśmy zna-
czenia wstępnych dwóch. A teraz
przejdźmy do kolejnych. Oto zdanie wyję-
te z Wprowadzenia do filozofii Karla Ja-
spersa, otwierające cykl Przymierze z
czasem. Brzmi: „Tylko poważnie traktując
czas, docieramy tam, gdzie wszelki czas
ustaje”. Zechciej przekonać mnie, że jest
ono jakoś odpowiednie dla całego cyklu.– Czy do całego? Są w nim wiersze różnei motyw czasu nie dotyczy wprawdzie ichwiększości. Ale tak byłoby tylko wówczas,gdybyśmy szukalibyśmy tego motywu wbezpośredniej naoczności. Sądzę jednak, żepośrednio, jako tło ideowe jest on tu niemalstale obecny. Tytuł cyklu wziąłem od jednegoz wierszy. Niewątpliwie tytuł, jeśli go poważ-nie traktować, powinien zapowiadać cośistotnego, co jest obecne w tekście, któremujest przydany. Ale tak nie zawsze być musi.Wystarczy, że pełni funkcję oznaczającą,niekoniecznie zaś znaczącą.– Jednak wyrażenie „przymierze z cza-
sem” to chyba coś więcej, niż zwykły znak
oddzielający ten cykl od innych. Intryguje
samą swoją treścią.– Oczywiście, prawdę powiedziawszy, tomógłby być tytułem całego tomu ze względuna zaznaczony w nim problem czasu. Takitytuł zresztą nosi jeden z moich wcześniej-szych tomików. Pytanie o czas bowiem jestfundamentalnym pytaniem, wokół któregojak wokół osi obrotowej sytuuje się proble-matyka niemal wszystkich moich wierszy,także tych, w których słowo „czas” nie wy-stępuje. Nawiasem mówiąc, słowo to bodajczy nie najczęściej jest obecne w wierszach zokresu wczesnego, jeszcze licealnego.– Dlaczego „przymierze” z czasem, a
nie np. „przekleństwo” czasu? Przecież
idzie ci nie o pochwałę czasu, a o skargę
na niego, że to siła niszcząca człowieka. W
młodzieńczym wierszu piętnastolatka
Powrót z gwiazd napisałeś: „O, czas, prze-
klęta żmija!”– Owszem, tak napisałem. I tak po ludzkuodczuwam: czas jest siłą przede wszystkimniszczącą. Chociaż człowiek realizuje sięprzecież w czasie. Więc jest on równieżwarunkiem naszej twórczości. I wszelkichradości. Bo i one także dzieją się w czasie. Adlaczego „przymierze”? Dlatego, że wobecnatury świata, która jest czasowa , nie masensu słać przekleństw, lepiej, jeśli będziemyszukać z nią porozumienia, ugody. A skorotrudno o ugodę, czyli o jakiś kompromis, boczas jest doskonale obojętny na nasze woła-nia, lęki i płacze, to jedyne wyjście, jakie namw tej sytuacji pozostaje, jest uznać czas w

całej jego powadze i metafizycznej godności.Wtedy uwolnimy się od daremnego złudze-nia, że wobec niego możemy stosować jakieśludzkie zaklęcia, które by zmieniły jego bieg inaturę. A wówczas wstąpi w nas spokój ipoczujemy smak dostępnej nam wolności.– Coś w rodzaju stoickiego amor fati.– Tak przynajmniej ja zrozumiałem sło-wa Karla Jaspersa. I jeszcze jedno bym tudodał. Poważnie traktować czas, znaczyzgłębiać jego obecność i naturę, myśleć imówić o nim jak o sobie samym. Bo przecieżpóki co, żyjemy w nim, a nie w bezczasie. Amówić o nim najlepiej można w języku po-ezji. Ja w każdym razie czynię to od samegoniemal początku swego twórczego trudupoetyckiego, a także trochę mniej odważnie,w niektórych esejach.– Np. w zamieszczonym w tomie Ka-
mień i czas eseju O czasie. Wobec tego
przejdźmy do kolejnego motta, którym
poprzedziłeś wiersz Cogito. Wyraża ono
chyba najbardziej przejmującą metafi-
zyczną i intuicyjną myśl: „Dlaczego istnie-
je raczej coś, niż nic? Nic jest przecież
prostsze i łatwiejsze niż coś”.– Tak, to są słowa Gottfrieda WilhelmaLeibniza. Żałuję, że usunąłem w tym wydaniumotto z Bergsona, które brzmiało: „Nicośćbyła wprzódy, i byt przyszedł na dodatek”.Wiersz Cogito, który teraz mamy na uwadze,o tym właśnie traktuje – o relacji bytu i nico-ści. Jest w nim rozwijana intuicja nicości jakoźródła bytu. Ten wiersz ma też i czysto po-etycki antecedens. Jest nim 129-ty hymn zdziesiątej księgi (mandali) Rigwedy. A zaczy-na się znamiennie: „Niebyt nie istniał wtedy,ani byt nie istniał” (w przekładzie FranciszkaMichalskiego). Zawiera więc rozmyślania opoczątku rzeczy, czy wszechrzeczy. Być możehymn Rigwedy był mi nawet nieświadomąinspiracją, nie pamiętam. Pierwszy jegowerset również mógłby posłużyć mi za mot-to. Masz rację, że w pytaniu Leibniza zawierasię najgłębsza z najgłębszych metafizycznychintuicji. Już dalej w głąb świadomości posu-nąć się nie można. I z logicznego punktuwidzenia pytaniu temu nic nie dolega. Nienależy ono do tzw. pytań źle postawionych,jakby to zapewne powiedzieli niektórzyrygorystyczni pozytywiści i wszelkiej maściempiryści. Skoro nasuwa się ludzkiej świa-domości, to znaczy, że nie jest pytaniempustym, czy jakoś retorycznym, na któremielibyśmy gotową odpowiedź – w tymwypadku negującą jego zasadność i sensow-ność z tego tylko powodu, że pytamy o to, naco nie ma odpowiedzi. Rzecz w tym, że nanajistotniejsze pytania metafizyczne niemamy rozstrzygających odpowiedzi. A wyni-ka to z oczywistego faktu, iż nasz umysł jest

ograniczony jedynie do tego, aby móc tylkopostawić takie pytania, lecz nie ma kompe-tencji do znalezienia odpowiedzi na nie.Sama jednak zdolność do stawiania takiegopytania i jemu podobnych staje się funda-mentem jego godności w porządku wszech-rzeczy, do której przecież należy. I świadczytakże o tym, że coś jednak wie o tym, o copyta. Gdyby nic o tym nie wiedział, to by niepytał. Bo pytamy zawsze o coś, co nas intere-suje, a interesować nas może tylko to, co wjakiejś mierze jest nam znane. Wygląda więcna to, że pytanie o nicość wynika z wrodzo-nej nam idei, czy może raczej intuicji nicościwpisanej w naszą świadomość i przez niąkontrolowanej.Pamiętam, że po raz pierwszy w życiu zproblemem możliwości nieistnienia światazetknąłem się, kiedy miałem trzynaście lubczternaście lat i byłem w ósmej klasie licealnej(wtedy liceum kończyło się klasą jedenastą).Stało się to na lekcji religii. Prowadził ją mądryksiądz, doktor nauk teologicznych dziekan wkolegiacie w Łasku Zygmunt Franczewski. Niepamiętam, jaki był temat lekcji, ale pamiętam,ze ów ksiądz raczej nie trzymał się ściśletematów, bo dyskusje z nim dotyczyły różnychproblemów, także tych nieplanowanych, aczęsto fundamentalnych. Pamiętam jego szo-kujące zdanie, które brzmiało mniej więcej tak:nie tylko nie wiemy, czy świat jest skończony,czy nieskończony i wiele jeszcze innych rzeczyo nim, ale nie wiemy, czy on w ogóle istnieje.Są tacy mędrcy, którzy mówią, że nie istnieje. Ina dowód tych wątpliwości wśród filozofówksiądz dziekan pokazał nam dwa ogromnetomy Sporu o istnienie świata Romana Ingar-dena. Wtedy przypomniałem sobie, że i wcze-śniej przychodziły mi do głowy takie myśli, czyraczej fantazje myślowe: co by było, gdybywszystko, co składa się na świat, nie istniało?Dziś mogę na tę myślową fantazję odpowie-dzieć, podpierając się trochę Kartezjuszem tak:niech by świat i nie istniał, ale przecież to, cojest we mnie i pyta o ten świat, musi istnieć,choćby dlatego, że pyta, więc i myśli. A myślećmoże tylko to, co istnieje. Wszak istnienie jestpodstawą i źródłem wszystkiego, z czegoskłada się rzeczywistość. A czym jest to, copyta? Z pewnością nie tym, o co pyta. Więcczym? Świadomością. A czym jest świado-mość? – Na to pytanie nie ma pewnej i zado-walającej odpowiedzi. Może czymś, co nasspokrewnia z Bogiem? Wszak powiedzianejest, że jesteśmy „na obraz i podobieństwoBoże”. Ale takim stwierdzeniem wykraczamypoza dziedzinę rozumu filozofii, a wchodzimyw dziedzinę wiary i religii. A tymczasem prze-cież wiersz Cogito nie jest – podobnie zresztąjak i chyba wszystkie pozostałe moje wiersze,utworem religijnym, a tylko filozoficznym,metafizycznym.
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