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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (16) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Wielkie pustkowie 
 

W ramach przygotowywania się do wy-
jazdu do Brazylii przeczytałem trzy książki 
o tym kraju. Pierwsza autorstwa mojego 
przyjaciela z Brasilii Henia Siewierskiego – 
„Raj nie do utracenia. Amazońskie Silva 
Rerum”; bardzo dobre eseje (Universitas, 
2006). Druga – „Miasto Boga” Paulo Linsy, 
beznadziejna opowieść o młodych bandy-
tach z Rio de Janeiro, którzy żyją jak motyle. 
Przy jej czytaniu pomyślałem, że istnienie 
band młododcianych „na dole” jest odpo-
wiedzią na korupcję, niesprawiedliwość „na 
górze”– bo skoro nie można inaczej, trzeba 
„na skróty”. 

Trzecia z lektur to wyśmienicie napisa-
na powieść Joao Guimaraesa Rosy „Wielkie 
pustkowie”. Ta ostatnia przypomina kom-
pozycyjnie słynny „Traktat o łuskaniu 
fasoli” Wiesława Myśliwskiego. Konstrukcja 
powieści identyczna, narrator zwraca się 
do Nieznajomego Słuchacza i opowiada mu 
całe swoje życie. Z tym, że u Myśliwskiego 
może nim być Bóg; tu jest nim raczej czło-
wiek – „Pan”, „Senhor”... Trochę podobne są 
też dywagacje na temat zła i dobra, Boga i 
diabła... 

Oczywiście mogło się zdarzyć i pewnie 
się zdarzyło, że na ten sam zabieg kom-
pozycyjny wpadli niezależnie od siebie 
dwaj znakomici prozaicy – brazylijski i 
polski, ale mogło być też tak, że Wiesław 
czytał „Wielkie pustkowie” wydane w PIW 
w 1972... W każdym razie – trop frapujący 
dla krytyków-komparatystów... 

Powieść „Wielkie pustkowie” jest poru-
szającą spowiedzią życia brazylijskiego 
jagunca (rozbójnika). Tytułowe pustkowie 
to z jednej strony Sertao – rozległy, nieuro-
dzajny lub pokryty buszem i tropikalną 
dżunglą płaskowyż w stanach Minas Gerais, 
Bahia i Ceara; potępieńcze bezludzie, prze-
mierzane przez bandę jagunców, którzy 
obrabowują wioski i fazendy, walczą z 
wojskiem czy z innymi jaguncami, a z dru-

giej strony „wielkie pustkowie” to metafora 
czyśćca ludzkiego życia, kwadratury koła 
zwanej losem. Bohater – człowiek wrażliwy 
– włóczy się z jaguncami, napada, zabija i 
jest wystawiany na wiele pokus włącznie z 
pokusą władzy. Stoi nawet przez jakiś czas 
na czele bandy i walczy w nim chęć czynie-
nia dobra ze swawolną chęcią czynienia zła. 
A wszystko to rozgrywa się na tlę wielkiego 
pustkowia, jakim jest jego – ale czy tylko 
jego? – scena życia. Odczuwa bezsens swej 
włóczęgi, przytłaczającą samotność pustyni, 
realne wręcz podszepty diabła na skrzyżo-
waniu dróg, ale i realną niekiedy obecność 
Najświętszej Panienki, do której modli się w 
chwilach ogarniającego go szaleństwa, 
rozpaczy i poczucia absolutnej samotności 
pod bezkresnym obojętnym niebem – w 
chwilach rozrachunków z sumieniem, gdy 
zdaje sobie sprawę, że zabijanie, rabunek, 
w którym bierze udział, coraz bardziej 
oddalają go od dobra i pustoszą wewnętrz-
nie. 

Pięknie napisana poetycka ballada, 
fresk powieściowy rozgrywający się na dwu 
planach: realistycznym i metaforycznym, bo 
jak już mówiłem, jest to także uniwersalna 
opowieść o życiu każdego człowieka, prze-
biegającym zapewne nie zawsze w tak 
ekstremalnych warunkach, a jednak obfitu-
jącym też, choć w innej skali, w najprzeróż-
niejsze codzienne dramaty. I tylko my 
naszym istnieniem możemy użyźnić i zago-
spodarować wielkie pustkowie albo umrzeć 
na pustyni codzienności... 

W powieści cechującej się wielką urodą 
opisów brazylijskiej przyrody nie brakuje 
też wtrącanych jakby od niechcenia mą-
drych zdań i akapitów w rodzaju: „Miłość 
jest taka – najpierw wyłazi z dziury myszką, 
potem staje się ogromnym szczurem i 
wreszcie tygrysem, lwem!”. Albo: „Czy na 
świecie żyją sami obłąkani? Bo człowiek ma 
tylko jedną głowę, a najróżniejszych rzeczy 
jest i będzie o wiele za dużo, aby mógł je 
ogarnąć; większej głowy potrzeba człowie-
kowi. Wszystkie zdarzenia i wypadki, moc-
ne uczucia ludzkie – wszystko to tworzy 
zamęt. Żyć blisko z kimś, znać kogoś dobrze 
i nie znienawidzić tego człowieka można 
tylko, jeśli się go kocha. Wszelka miłość jest 
już odrobiną zdrowia, wypoczynkiem od 
szaleństwa”. 

„Wielkie pustkowie” to spowiedź z życia 
Riobaldo, ale nie tylko... bo chyba każdemu 
wrażliwemu człowiekowi, obdarzonemu 
jako taką wyobraźnią życie objawia się choć 
raz jako obłędna wędrówka przez pustko-
wia codzienności, wkołomaciejowa prze-
prawa przez czas i przestrzeń, rodzaj ronda 
tańczonego od urodzenia do śmierci w 
świetle słońca i gwiazd... 

Trzeba być idiotą albo niefrasobliwie 
szczęśliwym człowiekiem, żeby nie zada-
wać pytania: po co to wszystko? 
 

* * * 
 

Są ludzie, którzy w którąkolwiek stronę 
się obrócą i cokolwiek powiedzą, na-
tychmiast stwarzają wrażenie jałowej 
pustyni, a zaraz potem lejkowatej pustki, 
która wsysa do środka, tak że wszyscy od 

nich uciekają. 
I są ludzie, którzy cokolwiek powiedzą 

czy uczynią, powodują, że rodzi się wokół 
żyzna słoneczna okolica, słychać śpiew 
ptaków, szmer źródełka i czuć pogodną 
aurę; dlatego chce się z nimi jak najdłużej 
obcować, rozmawiać, bo człowiek czuje się 
w ich obecności bogatszy i ciekawszy. 
 

* * * 
 
Nie bój się być sobą 
wyjdź z własnego cienia 
do istnienia 
nie bądź tylko statystyczną 
pierwszą lepszą głową pozującą za życia 
do zbiorowej fotografii 
Ziemian 
 
 

Diabły i Anioły na szpilce 
 

Dyskusje scholastyków obracały się w 
średniowieczu wokół problemu, ile diabłów 
i aniołów mieści się na główce szpilki. 
Sprawa wydaje się pozornie absurdalna, 
ale... czy ja wiem? Bo kto wie, ile diabełków 
i aniołków mieści się w maleńkiej drobince 
atomu każdego z nas? To znaczy – mówiąc 
mniej metaforycznie – przecież nie ma ludzi 
li tylko dobrych i li tylko złych. Nasze natu-
ry są skomplikowaną mieszanką dobra i zła, 
i w zależności od tego, która szala przewa-
ży, czy ta z naszymi miniaturowymi anio-
łami, czy ta z miniaturowymi diabłami – 
wygrywa w nas na chwilę dobro lub zło. 
Oczywiście istnieją ludzie święci, bez-
grzeszni, ale to wyjątki potwierdzające 
regułę. 

 
 

Wywiad z Mrożkiem 
 

Smętny wywiad Mrożka z Nicei dla 
„Dziennika”, z którego wynika jasno, że mój 
ziomek z Borzęcina, ten wysubtelniony 
mizantrop o ogromnej samowiedzy nigdy 
nie posiadł sztuki „cieszenia się” życiem! Ja 
też nie posiadłem jej w stopniu dostatecz-
nym, ale no nie... nie ma porównania. Z 
opasłej księgi listów Sławomira Mrożka do 
Jana Błońskiego (właśnie gdy ją wertowa-
łem, dowiedziałem się z prasy, że wczoraj 
zmarł – co za zbieg okoliczności!) cytuję 
parę kapitalnych uwag Mrożka, które są mi 
bliskie. Na przykład ta o Lemie i pisarstwie 
science fiction: 
 

„Głównie nie zgadzam się z jego zda-
niem, że literatura jest narzędziem pozna-
nia i jako taka pozbawiona jest racji bytu 
przez naukę. Dla mnie literatura jest przede 
wszystkim funkcją napięcia między jed-
nostką a światem i jako taka wydaje mi się 
względnie »nieśmiertelna«”. 
 

cdn. 
 

 


