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Częstokroć na swojej drodze spotykałem 
ludzi zdolnych do wyższych uczuć. Ale męczy 
mnie, dlaczego jest ich coraz mniej. 

Czyli: nie jest tak źle z literaturą, bo pisa-
rze ciągle piszą; jedni gorzej, drudzy lepiej. A 
jak wiadomo, każdy kiedyś zaczynał od nauki 
alfabetu: Mickiewiczowi też wyrzynały się 
zęby! 

Trzeba poczekać, bo nawet patałach za-
sługuje na szansę; kto wie, co wylezie z po-
czwarki? 

 
* * * 

 
Wszystko to prawda, lecz chodzi o kryte-

ria. Niewielu zasługuje na kredyt zaufania, 
chce poznać historię literatury, dowiedzieć 
się, co było przed nim, w jaką stronę zmierza i 
po kiego. Niewielu pragnie wiedzieć cokol-
wiek, za to całe mnóstwo preferuje luz i po-
stawę spoko: tacy po wiek wieków zostają 
niedonoskami. 

Mam nieustającą nadzieję, że ta nędzna 
maniera zniknie pod ciśnieniem czasu. 

Słowacki nie poprzestał na samozachwy-
tach, tylko pracował nad sobą. Czytał, pisał, 
zdobywał doświadczenie. Gromadził wiedzę 
nie tylko o sobie. A czytał, by wzbogacać 
swoje i tak przebogate słownictwo. Językowy 
wirtuoz, jak nazywał go Julian Krzyżanowski, 
podziwiał polszczyznę Kochanowskiego. 
Choć w tej chwili grubym nietaktem jest nie 
wiedzieć o Kordianie, Mazepie czy Ballady-
nie, za życia nie wystawiono mu żadnego 
dramatu. Ale choć nie w pełni rozumiany 
przez współczesnych mu rodaków, to prze-
cież jego teksty zostały docenione i odniósł 
swoje zwycięstwo zza grobu. 

Dlaczego? Bo nie zaczynał literackiej 
mordęgi od siadania na laurach i wchodzenia 
na pomnik. Nie kłaniał się sobie i nie całował 
po ego. Słuchał, uczył się, podpatrywał mi-
strzów. Podobnie, jak czynili to Leśmian, 
Tuwim, Żeromski, Kraszewski czy Prus. 

Wolę ich czytać z tego powodu, że pra-
cowali nad swoimi umiejętnościami, co wię-
cej, poszerzali środki swoich wypowiedzi, a 
nie dlatego, że umieszczono ich w Pante-
onach i Areopagach. 

Tylko w tym względzie przeciwstawiłem 
ich obecnym bufonom – bezideowym naśla-
dowcom Przybyszewskiego. 

Konkluzja: naprzód trzeba znać elemen-
tarz, a dopiero później zabierać się za prze-
mądrzałość. Nigdy na odwrót. A tak się teraz 
dzieje. Co ze smutkiem stwierdzam, gdy 
poznaję internetową twórczość. Bawią mnie 

narcystyczne poglądy na literaturę; jest w 
stałym rozwoju, a egoizm prezentowany 
przez internetowych twórców, to zaledwie 
przejściowy okres. Przypuszczam, że wkrótce 
(razem z intelektualnym trądzikiem) przej-
dzie im zadurzenie sobą i docenią potrzebę 
poznawania historii kultury. Co powiedziaw-
szy, kończę balladę o cyklicznym upadku 
obyczajów cytatem z „Wesela” Wyspiańskie-
go: ino im się nie chce chcieć. 

 
 

„Przekrój” 
 

Ilekroć myślę o losach tego pisma, pisma, 
którego nie zniszczył komunizm, zaś wykoń-
czył kapitalizm, a raczej jego parodia – doku-
cza mi depresja; lata temu krążyła po Polsce 
piosenka Sikorowskiego Nie przenoście nam 
stolicy do Krakowa. A ja sobie śpiewałem: nie 
przenoście nam Przekroju do Warszawy. 

Niestety, moje modły trafiły pod niewła-
ściwe niebiosa i magazyn zszedł na dziady: 
jeżeli przed przeprowadzką w 2002 r. jego 
nakład oscylował w granicach siedmiuset 
tysięcy egzemplarzy, to po przenosinach, 
zmianie profilu i właściciela, dopełzł do czo-
łówki bezwartościowych piśmideł o nakładzie 
nie przekraczającym trzydziestu tysięcy. 

Kiedy więc mam wolne od zastanawiania 
się nad swoim tu i teraz, gdy chcę odprężyć 
się i nie zgłupieć do reszty, zaglądam do szafy 
zapełnionej starymi rocznikami tego czasopi-
sma i wracam do lektur wywodzących się z 
czasu bajek o żelaznym wilku. 

Ogarnia mnie wtedy uczucie wściekłości, 
że jego poszczególne egzemplarze nie mogą 
udowodnić głuszcom i ślepcom, że za komu-
ny też istniało kulturalne życie. Tu stara 
śpiewka: życie było wtedy (pod pewnymi 
względami) lepsze, bujniejsze, znacznie cie-
kawsze od teraźniejszego, wzbogacone o 
przeżycia z pogranicza okolic duchowego 
wykwintu. Lecz, jak to bywa z podróżami po 
sentymentach minionej świetności, poczęły 
mnie dręczyć dwubiegunowe, naprzemienne 
reminiscencje, podekscytowania zabarwione 
goryczą, żalem i mgławicowymi nostalgiami. 

Z jednej rozpierało mnie uczucie dumy 
na myśl, że nawet w chwilach, gdy po naszym 
kraju grasowały ideologiczne tłumoki i plenił 
się zamordyzm, potrafiliśmy przeciwstawić 
się tym idiotyzmom tworząc unikalny tygo-
dnik. Natomiast z drugiej strony zastanawia-
łem się, jak to możliwe, że w czasach, gdy 
nareszcie jesteśmy wolni od grasantów i nie 

gnębią nas jakiekolwiek tuzy cenzury, ciągle 
nie stać nas (przy obecnych zdobyczach 
technicznych!) na kontynuowanie wypraco-
wanych i sprawdzonych wzorów wydawania 
takich pism, a przeciwnie, stać nas na ich 
likwidację. 

Pieścimy w sobie ongisiejszy zwyczaj czy-
tania kulturalnych periodyków. Z nawyku 
sięgamy do ich lektury, by już po chwili 
stwierdzić z rozczarowaniem, że jest coraz 
mniej znanych i lubianych, a powstaje coraz 
więcej przeciętnych, że zapanowała wszech-
obecna moda na korektorskie niechlujstwo 
czy niski poziom sztuki poligraficznej. Nie ma 
w tym jednak nic dziwnego: to nasza cena za 
niedoinwestowanie, bo za obecny stan rzeczy 
odpowiedzialny jest skandaliczny procent 
budżetu przeznaczonego na kulturę; podczas, 
gdy w innych krajach wydatki na naukę czy 
oświatę albo się zwiększają, albo utrzymują na 
wysokim poziomie, my jako kraj cywilizowa-
ny, a więc mądrzejszy od reszty Europy, ze 
wszystkich sił staramy się je zredukować. 

Onegdaj narzekaliśmy na szarobury en-
tourage socjalizmu, na wtłoczenie nas w 
przeciętność. Ponoć zakończył się najgorszy 
etap naszego istnienia w kraju nad Wisłą. 
Wszelako nie potrafimy go dotąd zastąpić 
efektywniejszym i znowu, jak za minionych 
lat, tkwimy w przedsionku do zwyczajności. 
Jest mi z tego powodu przykro, a podejrze-
wam, że nie tylko mnie, bo sprawa jakości 
edytowania czegokolwiek staje się coraz 
szerszym i niepokojącym zjawiskiem. Mógł-
bym więc znowu międlić polemiczne słowa, 
dlaczego jest nie tak, jak nie chcieliśmy, 
mógłbym przerzucać się samograjowymi 
argumentami, ile to nam się pokundliło i 
zaplątało na odcinku kultury, ale czy od 
mojego marudzenia przybędzie rozumu tym, 
co go utracili? 

A jak czytam, kto w nim pisał, zalewa 
mnie krew. Z autorów polskich: Maria Dą-
browska, Zofia Chądzyńska – kongenialna 
tłumaczka Julio Cortazara, Magdalena Samo-
zwaniec, Stefania Grodzieńska, Izabela Czaj-
ka, Wanda Falkowska, Maria Zientarowa 
(Wojna domowa), Konstanty Ildefons Gał-
czyński, Sławomir Mrożek, Stefan Wiechecki, 
Jan Stoberski. 

Jerzy Szaniawski drukował opowiadania 
o profesorze Tutce, Jan Kamyczek prowadził 
specjalną rubrykę savoir–vivre’u. Można było 
zapoznać się z literackimi rozważaniami 
Artura Sandauera, napawać twórczością Sta- 
 

 

(Dokończenie na stronie 4) 


