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Szkice

Po-ranne noce a4

Czestokro¢ na swojej drodze spotykatem
ludzi zdolnych do wyzszych uczué. Ale meczy
mnie, dlaczego jest ich coraz mnie;j.

Czyli: nie jest tak Zle z literatura, bo pisa-
rze ciagle pisza; jedni gorzej, drudzy lepiej. A
jak wiadomo, kazdy kiedys zaczynat od nauki
alfabetu: Mickiewiczowi tez wyrzynaly sie
zeby!

Trzeba poczekal, bo nawet patalach za-
stuguje na szanse; kto wie, co wylezie z po-
czwarki?

* % %

Wszystko to prawda, lecz chodzi o kryte-
ria. Niewielu zastuguje na kredyt zaufania,
chce poznaé historie literatury, dowiedzie¢
sie, co bylo przed nim, w jaka stron¢ zmierza i
po kiego. Niewielu pragnie wiedzie¢ cokol-
wiek, za to cale mnostwo preferuje luz i po-
stawe spoko: tacy po wiek wiekéw zostaja
niedonoskami.

Mam nieustajaca nadzieje, ze ta nedzna
maniera zniknie pod ci$nieniem czasu.

Stowacki nie poprzestal na samozachwy-
tach, tylko pracowal nad soba. Czytal, pisal,
zdobywal doswiadczenie. Gromadzil wiedze
nie tylko o sobie. A czytal, by wzbogacaé
swoje i tak przebogate stownictwo. Jezykowy
wirtuoz, jak nazywat go Julian Krzyzanowski,
podziwial  polszczyzne Kochanowskiego.
Cho¢ w tej chwili grubym nietaktem jest nie
wiedzie¢ o Kordianie, Mazepie czy Ballady-
nie, za zycia nie wystawiono mu zadnego
dramatu. Ale cho¢ nie w pelni rozumiany
przez wspolczesnych mu rodakéw, to prze-
ciez jego teksty zostaly docenione i odnidst
swoje zwycigstwo zza grobu.

Dlaczego? Bo nie zaczynal literackiej
mordegi od siadania na laurach i wchodzenia
na pomnik. Nie klaniat si¢ sobie i nie calowat
po ego. Stuchal, uczyl si¢, podpatrywal mi-
strzow. Podobnie, jak czynili to Le$mian,
Tuwim, Zeromski, Kraszewski czy Prus.

Wole ich czyta¢ z tego powodu, ze pra-
cowali nad swoimi umiejetno$ciami, co wie-
cej, poszerzali $rodki swoich wypowiedzi, a
nie dlatego, ze umieszczono ich w Pante-
onach i Areopagach.

Tylko w tym wzgledzie przeciwstawilem
ich obecnym bufonom - bezideowym nasla-
dowcom Przybyszewskiego.

Konkluzja: naprzod trzeba znaé elemen-
tarz, a dopiero podzniej zabieral si¢ za prze-
madrzalo$¢. Nigdy na odwrét. A tak si¢ teraz
dzieje. Co ze smutkiem stwierdzam, gdy
poznaje internetowa tworczos¢. Bawig mnie
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narcystyczne poglady na literature; jest w
stalym rozwoju, a egoizm prezentowany
przez internetowych tworcow, to zaledwie
przejéciowy okres. Przypuszczam, ze wkrotce
(razem z intelektualnym tradzikiem) przej-
dzie im zadurzenie sobg i docenig potrzebe
poznawania historii kultury. Co powiedziaw-
szy, koncze ballad¢ o cyklicznym upadku
obyczajow cytatem z ,,Wesela” Wyspianskie-
go: ino im si¢ nie chce chcieé.

-Przekroj”

Tlekro¢ mysle o losach tego pisma, pisma,
ktorego nie zniszczyt komunizm, za$ wykon-
czyl kapitalizm, a raczej jego parodia - doku-
cza mi depresja; lata temu krazyla po Polsce
piosenka Sikorowskiego Nie przeno$cie nam
stolicy do Krakowa. A ja sobie $piewalem: nie
przeno$cie nam Przekroju do Warszawy.

Niestety, moje modly trafily pod niewta-
$ciwe niebiosa i magazyn zszedl na dziady:
jezeli przed przeprowadzka w 2002 r. jego
naklad oscylowal w granicach siedmiuset
tysigcy egzemplarzy, to po przenosinach,
zmianie profilu i wlasciciela, dopetzt do czo-
téwki bezwartosciowych pismidet o naktadzie
nie przekraczajacym trzydziestu tysiecy.

Kiedy wiec mam wolne od zastanawiania
si¢ nad swoim tu i teraz, gdy chce odprezy¢
si¢ i nie zglupie¢ do reszty, zagladam do szafy
zapelnionej starymi rocznikami tego czasopi-
sma i wracam do lektur wywodzacych si¢ z
czasu bajek o zelaznym wilku.

Ogarnia mnie wtedy uczucie wécieklosci,
ze jego poszczegblne egzemplarze nie moga
udowodni¢ gluszcom i $lepcom, ze za komu-
ny tez istnialo kulturalne zycie. Tu stara
$piewka: zycie bylo wtedy (pod pewnymi
wzgledami) lepsze, bujniejsze, znacznie cie-
kawsze od terazniejszego, wzbogacone o
przezycia z pogranicza okolic duchowego
wykwintu. Lecz, jak to bywa z podrézami po
sentymentach minionej $wietnoéci, poczely
mnie dreczy¢ dwubiegunowe, naprzemienne
reminiscencje, podekscytowania zabarwione
gorycza, zalem i mglawicowymi nostalgiami.

Z jednej rozpieralo mnie uczucie dumy
na my$l, ze nawet w chwilach, gdy po naszym
kraju grasowaly ideologiczne tlumoki i plenit
si¢ zamordyzm, potrafiliémy przeciwstawié
si¢ tym idiotyzmom tworzac unikalny tygo-
dnik. Natomiast z drugiej strony zastanawia-
fem sie, jak to mozliwe, ze w czasach, gdy
nareszcie jesteSmy wolni od grasantéw i nie
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gnebia nas jakiekolwiek tuzy cenzury, ciagle
nie sta¢ nas (przy obecnych zdobyczach
technicznych!) na kontynuowanie wypraco-
wanych i sprawdzonych wzoréw wydawania
takich pism, a przeciwnie, sta¢ nas na ich
likwidacje.

Piescimy w sobie ongisiejszy zwyczaj czy-
tania kulturalnych periodykéw. Z nawyku
siegamy do ich lektury, by juz po chwili
stwierdzi¢ z rozczarowaniem, ze jest coraz
mniej znanych i lubianych, a powstaje coraz
wigcej przecietnych, ze zapanowala wszech-
obecna moda na korektorskie niechlujstwo
czy niski poziom sztuki poligraficznej. Nie ma
w tym jednak nic dziwnego: to nasza cena za
niedoinwestowanie, bo za obecny stan rzeczy
odpowiedzialny jest skandaliczny procent
budzetu przeznaczonego na kulture; podczas,
gdy w innych krajach wydatki na nauke czy
o$wiate albo sie zwigkszajg, albo utrzymuja na
wysokim poziomie, my jako kraj cywilizowa-
ny, a wiec madrzejszy od reszty Europy, ze
wszystkich sil staramy sie je zredukowac.

Onegdaj narzekaliémy na szarobury en-
tourage socjalizmu, na wtloczenie nas w
przecietno$¢. Pono¢ zakonczyt sie najgorszy
etap naszego istnienia w kraju nad Wisla.
Wszelako nie potrafimy go dotad zastapi¢
efektywniejszym i znowu, jak za minionych
lat, tkwimy w przedsionku do zwyczajnosci.
Jest mi z tego powodu przykro, a podejrze-
wam, ze nie tylko mnie, bo sprawa jako$ci
edytowania czegokolwiek staje si¢ coraz
szerszym i niepokojacym zjawiskiem. Mogt-
bym wigc znowu miedli¢ polemiczne stowa,
dlaczego jest nie tak, jak nie chcielismy,
moglbym  przerzucaé si¢ samograjowymi
argumentami, ile to nam si¢ pokundlilo i
zaplatalo na odcinku kultury, ale czy od
mojego marudzenia przybedzie rozumu tym,
co go utracili?

A jak czytam, kto w nim pisal, zalewa
mnie krew. Z autoréw polskich: Maria Dg-
browska, Zofia Chadzynska - kongenialna
ttumaczka Julio Cortazara, Magdalena Samo-
zwaniec, Stefania Grodzieniska, Izabela Czaj-
ka, Wanda Falkowska, Maria Zientarowa
(Wojna domowa), Konstanty Ildefons Gat-
czynski, Stawomir Mrozek, Stefan Wiechecki,
Jan Stoberski.

Jerzy Szaniawski drukowal opowiadania
o profesorze Tutce, Jan Kamyczek prowadzit
specjalng rubryke savoir-vivre’u. Mozna bylo
zapoznaé sie z literackimi rozwazaniami
Artura Sandauera, napawaé tworczoscig Sta-
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