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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
jestem zaślepiony i jak to z oczadziałymi 

bywa, nie widzę niczego poza swoim kocha-
niem. 

Wiem, nie jest to zaleta; bezkrytycznie 
poruszam się i krążę dookoła swojej miłości 
jak koń w kieracie. Z klapami na oczach, 
przytroczony do uwielbienia, którego nie 
mogę rozwikłać, słucham głosów z oddalają-
cych się wspomnień. Słyszę też dzisiejsze, a 
kiedy jedne i drugie nakładają się na siebie, 
powstaje we mnie chaos, mętlik wzajemnie 
sprzecznych ocen. 

Pierwsze, należące do moich wspomnień, 
każą mi wciąż lubować się w jego Trylogii, ze 
wzruszeniem śledzić wydarzenia, podążać za 
Zagłobą i jego skomplikowaną naturą: raz 
widzieć w nim warchoła zdolnego do wszczy-
nania burd, zawołanego kolorystę, chodzący 
bukłak, mistrza nieprawdopodobnych opo-
wieści zmyślonych na poczekaniu, pod wpły-
wem chwili, to, dla odmiany, w wyniku gry 
emocji, zależnie od opisywanej sytuacji – 
postrzegać go odważnym, sprytnym, bogatym 
w fortele szlachcicem, na którym można 
polegać. 

Drugie, przynależne teraźniejszości, sądzą 
Sienkiewicza surowo: z bandyckim okrucień-
stwem i zajadłą dezynwolturą. Przedstawiają 
jako niestrawnego nudziarza i żarliwego 
moralizatora. Co mnie boli, gdyż w miarę 
szukania przyczyn tak krzywdzących opinii, 
uświadamiam sobie ich źródło. I pojmuję, że 
sprawcą jest wymoczkowaty, skundlony duch 
naszych czasów niezdolny pojąć, w jakich 
warunkach dzieła te powstawały i czemu 
miały służyć. 

To, że autor Trylogii jest mistrzem suge-
stywnego opisu, niezrównanym i doskonałym 
słowiarzem, wiadomo. U Sienkiewicza w-
szystko jest zrozumiałe, bliskie i nic mi nie 
przeszkadza. Ani naciągane poglądy na Hi-
storię, ani gloryfikacja posłuszności kobiet 
względem mężczyzn, ani pochwały drobno-
mieszczan z gatunku Połanieckiego. Ważny 
jest cel: wszczepienie narodowi otuchy, prze-
konania, że nie ma takiej opresji, z której nie 
można wyjść obronną ręką i z podniesionym 
czołem. 

 
* * * 

 
Co postać, to rys, zbiorowisko cech 

przedstawianej nacji, odłamu społeczeństwa, 
to powieściopisarki zapis odautorskich, nie-
zwykle celnie rzuconych na papier spostrze-
żeń. Obraz złożony z charakterystycznych 
figur, batalistycznych scen i malunków przy-
rody opisany brawurowo śmigłym piórem: 
lekko i potoczyście, ze znawstwem psycholo-
gicznych podszewek. 

Książki pisane przez niego są FAMILIJ-
NE. Przeznaczone do czytania w gronie 

rodzinnym. Począwszy od starców ogrzewa-
jących kości w ogniu reminiscencji, a na 
małolatach pod nieistniejącym wąsem skoń-
czywszy. 

Każdy wiek miał z nich swoje satysfakcje. 
Starzy – umiłowanie Ojczyzny, nadzieję i 
pokrzepienie serc, wiarę w odrodzenie i 
ziszczenie marzeń, młodzi – bitwy, galopady i 
dziewiętnastowieczne westerny. A że teraz 
rodzina jest w rozsypce i widzi się ją w kom-
plecie tylko podczas ślubów i pogrzebów, że 
ceremonia czytania na głos należy do spora-
dycznych wydarzeń, nieobytemu w historii 
odbiorcy Sienkiewicza, kolesiowi przysposo-
bionemu do powierzchownych i nietrudnych 
przeżyć, szwankuje wyobraźnia i plączą się 
synapsy; edukowany na jego powieściach, 
rozumiem wyrazy takie jak honor i miłość do 
kraju – inaczej, niż współcześnie. 

Trylogię pisał w odcinkach. Kiedy w war-
szawskim Słowie i krakowskim Czasie uka-
zywał się nowy fragment Ogniem i mieczem, 
w domach rozpoczynała się impreza pod 
przestarzałym wezwaniem WSPÓLNA LEK-
TURA. Gazeta była jedna, a amatorów po-
znania powieści – wielu, więc, by uniknąć 
wyrywania jej sobie, cała rodzina siadała przy 
stole i głowa rodu robiła za lektora. A reszta 
piła mu z warg. Zaciekawiona, przejęta, z 
wypiekami na twarzach, brała udział w przy-
godach swoich bohaterów, dzielnego zawa-
diaki Kmicica, nieszczęśliwego Bohuna, Pana 
Wołodyjowskiego o sercu ze złota i szabli jak 
śmierć. 

Nieznani mu ludzie wysyłali błagalne li-
sty, by nie uśmiercał Longinusa Podbipięty. Z 
odcinka na odcinek rosła więc popularność 
pisarza i otoczony był coraz większą estymą. 
W Zbarażu nazwano jego nazwiskiem jedną z 
ulic. Anonimowy admirator twórczości Pana 
Henryka przekazał mu sporą sumę (15 tys. 
rubli), z której to sumy powstało stypendium 
przeznaczone artystom zmagającym się z 
gruźlicą (skorzystali z niego min. Konopnicka 
i Wyspiański). 

Obyczaj wspólnego czytania zdechł ra-
zem z uwiądem międzyludzkich więzi. Ro-
dziny wielopokoleniowe i familijne życie 
zostało zastąpione przez telewizyjnie czy 
komputerowe pierepałki. Jesteśmy już nie 
sami swoi, ale sami obcy; zaganiani rodzice 
nie rozmawiają z dziećmi, dzieci nie rozma-
wiają z rodzicami. 

Brat nie brat, siostra nie siostra, bliscy 
niegdyś, teraz są dla siebie skwaszonymi 
rywalami. Wrogo do siebie nastawionymi 
przeciwnikami lub przeciwniczkami. Zagro-
żeniem w truchcie do michy, apanaży i kasy. 
Sienkiewicza pokonał galopujący duch czasu; 
jego przebogaty język – zwłaszcza staropolsz-
czyzna – jest dla obecnego czytelnika za 
skomplikowany, za passe. A to drażni, pro-
wokuje do wzgardliwego odrzucenia utworu. 
Skwitowania go wyniosłym rżeniem. 

Zdania pełne stylistycznych figur i mi-
strzowskich porównań, są za długie, za bar-
dzo złożone: szybko męczą zblazowane oko 

nawykłe do braku koncentracji. Lektura 
dłuższa, niż paruminutowa, wyzwala uczucia 
zniechęcenia i bezradności, uniemożliwia 
skupienie i wytrwanie w podążaniu za myślą 
autora; z tego to powodu dzieła Sienkiewicza 
przechodzą do literackiej kanciapy z przesta-
rzałymi cymesami. 
 
 

Wokulski, Bela i Papcio 
 

Wychowany na lekturach Mickiewiczów, 
nie umiał odnaleźć się w świecie pragmatycz-
nym i wykastrowanym z empatii; to poezja 
wysublimowanych piedestałów, na których 
umieszczono kobiety, poezja romantyczna w 
wydaniu polskim, zdominowana przez wize-
runek bóstwa do abstrakcyjnego kochania, 
kobiety wiotkiej i uduchowionej, kobiety o 
kształtach anioła, kobiety, do której można 
tylko wzdychać, wielbić ją i tęsknić, stała się 
przyczyną jego klęski, a pozorem zwycięstwa 
Izabeli Łęckiej. Literatura westchnień, naka-
zująca mężczyznom manifestowanie sztucz-
nych afektów, podniosłych i histeryczno-
łzawych nastrojów, wyrządzała im więcej 
szkody, niż przynosiła pożytku. Czołobitne i 
nabożne traktowanie kobiet uniemożliwiało 
im dokonywanie trafnego wyboru, gdyż w 
myśl obowiązującej reguły, wszystkie kobiety 
były IDEAŁAMI; niezależnie od przywar, 
których im nie brakowało, należało je czcić. 

Lecz nie tylko mężczyźni poddawali się 
czarom romantycznej poezji. Ofiarami jej 
czytania były również kobiety. Im także 
wmówiono wyjątkowość; one też żyły w 
mylnym przeświadczeniu, że są doskonałe. 
 

* * * 
 

Panna Izabela, produkt zakłamania, hi-
pokryzji i przekonań o wyższości szlacheckie-
go pochodzenia nad pogardzanym stanem 
kupieckim, również tęskniła za miłością. Za 
pięknym księciem z pięknej bajki. Z tym, że 
jej wygórowane oczekiwania i nierealne 
nadzieje na miłość, zawężone były do kasty, w 
której przebywała. 

Inne nie wchodziły w grę. Spokrewniona 
z arystokracją, przyzwyczajona do bywania na 
wielkopańskich salonach, próżna, manierycz-
na, snobka i estetka, wyobrażała sobie, że jest 
dobrą partią, podczas gdy w istocie należała 
do rodu nieposażnego. Nosząc dumną głów-
kę powyżej kapryśnego nosa, traktowała imć 
Wokulskiego i zaloty jego jak niechciane 
konkury sklepikarza, przykre urozmaicenia 
nudy w dni wolne od przyjęć lub teatralnych 
wizyt. 

Mówiła, że był liczykrupą, a równocze-
śnie – zakompleksionym neurotykiem bawią-
cym się w Pana Boga. Zarzucała mu, że jest 
dorobkiewiczem; kupcem o prymitywnej 
strukturze moralnej. 

 

Marek Jastrząb 


