Po-ranne noce
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jestem za$lepiony i jak to z oczadziatymi
bywa, nie widze niczego poza swoim kocha-
niem.

Wiem, nie jest to zaleta; bezkrytycznie
poruszam si¢ i kraze dookota swojej mitosci
jak kon w kieracie. Z klapami na oczach,
przytroczony do uwielbienia, ktérego nie
moge rozwiklaé, stucham gloséw z oddalaja-
cych si¢ wspomnien. Stysze tez dzisiejsze, a
kiedy jedne i drugie nakladaja si¢ na siebie,
powstaje we mnie chaos, metlik wzajemnie
sprzecznych ocen.

Pierwsze, nalezace do moich wspomnien,
kaza mi wciaz lubowa¢ si¢ w jego Trylogii, ze
wzruszeniem $ledzi¢ wydarzenia, podazaé za
Zagloba i jego skomplikowana naturg: raz
widzie¢ w nim warchola zdolnego do wszczy-
nania burd, zawotanego koloryste, chodzacy
buktak, mistrza nieprawdopodobnych opo-
wieéci zmyslonych na poczekaniu, pod wply-
wem chwili, to, dla odmiany, w wyniku gry
emocji, zaleznie od opisywanej sytuacji -
postrzega¢ go odwaznym, sprytnym, bogatym
w fortele szlachcicem, na ktérym mozna
polegac.

Drugie, przynalezne terazniejszosci, sadza
Sienkiewicza surowo: z bandyckim okrucien-
stwem i zajadla dezynwolturg. Przedstawiaja
jako niestrawnego nudziarza i zarliwego
moralizatora. Co mnie boli, gdyz w miare
szukania przyczyn tak krzywdzacych opinii,
u$wiadamiam sobie ich zrédlo. I pojmuje, ze
sprawcg jest wymoczkowaty, skundlony duch
naszych czaséw niezdolny pojaé, w jakich
warunkach dziela te powstawaly i czemu
mialy stuzy¢.

To, ze autor Trylogii jest mistrzem suge-
stywnego opisu, niezréwnanym i doskonatym
slowiarzem, wiadomo. U Sienkiewicza w-
szystko jest zrozumiale, bliskie i nic mi nie
przeszkadza. Ani naciggane poglady na Hi-
storig, ani gloryfikacja postusznosci kobiet
wzgledem mezczyzn, ani pochwaly drobno-
mieszczan z gatunku Pofanieckiego. Wazny
jest cel: wszczepienie narodowi otuchy, prze-
konania, ze nie ma takiej opresji, z ktorej nie
mozna wyjs¢ obronng reka i z podniesionym
czofem.
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Co postaé, to rys, zbiorowisko cech
przedstawianej nacji, odtamu spoleczenstwa,
to powiesciopisarki zapis odautorskich, nie-
zwykle celnie rzuconych na papier spostrze-
zef. Obraz zlozony z charakterystycznych
figur, batalistycznych scen i malunkéw przy-
rody opisany brawurowo $miglym pidrem:
lekko i potoczyscie, ze znawstwem psycholo-
gicznych podszewek.

Ksigzki pisane przez niego sa FAMILIJ-
NE. Przeznaczone do czytania w gronie

Szkice

rodzinnym. Poczawszy od starcow ogrzewa-
jacych koéci w ogniu reminiscencji, a na
malolatach pod nieistniejacym wasem skon-
CZYWSZY.

Kazdy wiek miat z nich swoje satysfakgje.
Starzy - umilowanie Ojczyzny, nadzieje i
pokrzepienie serc, wiar¢ w odrodzenie i
ziszczenie marzen, mlodzi - bitwy, galopady i
dziewigtnastowieczne westerny. A ze teraz
rodzina jest w rozsypce i widzi si¢ ja w kom-
plecie tylko podczas §lubdw i pogrzebow, ze
ceremonia czytania na glos nalezy do spora-
dycznych wydarzen, nieobytemu w historii
odbiorcy Sienkiewicza, kolesiowi przysposo-
bionemu do powierzchownych i nietrudnych
przezy¢, szwankuje wyobraznia i placza sie
synapsy; edukowany na jego powiesciach,
rozumiem wyrazy takie jak honor i mito$¢ do
kraju - inaczej, niz wspdlczesnie.

Trylogie pisal w odcinkach. Kiedy w war-
szawskim Stowie i krakowskim Czasie uka-
zywat si¢ nowy fragment Ogniem i mieczem,
w domach rozpoczynala si¢ impreza pod
przestarzalym wezwaniem WSPOLNA LEK-
TURA. Gazeta byla jedna, a amatoréw po-
znania powiesci — wielu, wiec, by unikna¢
wyrywania jej sobie, cafa rodzina siadala przy
stole i glowa rodu robila za lektora. A reszta
pita mu z warg. Zaciekawiona, przejeta, z
wypiekami na twarzach, brala udzial w przy-
godach swoich bohateréw, dzielnego zawa-
diaki Kmicica, nieszczesliwego Bohuna, Pana
Wolodyjowskiego o sercu ze zlota i szabli jak
$mier¢.

Nieznani mu ludzie wysytali blagalne li-
sty, by nie uémiercat Longinusa Podbipiety. Z
odcinka na odcinek rosta wigc popularnos¢
pisarza i otoczony byl coraz wigksza estyma.
W Zbarazu nazwano jego nazwiskiem jedna z
ulic. Anonimowy admirator tworczoéci Pana
Henryka przekazal mu sporg sume (15 tys.
rubli), z ktorej to sumy powstato stypendium
przeznaczone artystom zmagajacym sie z
gruzlica (skorzystali z niego min. Konopnicka
i Wyspianski).

Obyczaj wspdlnego czytania zdechl ra-
zem z uwigdem miedzyludzkich wiezi. Ro-
dziny wielopokoleniowe i familijne Zzycie
zostalo zastgpione przez telewizyjnie czy
komputerowe pierepatki. Jestesmy juz nie
sami swoi, ale sami obcy; zaganiani rodzice
nie rozmawiaja z dzie¢mi, dzieci nie rozma-
wiajg z rodzicami.

Brat nie brat, siostra nie siostra, bliscy
niegdys, teraz sa dla siebie skwaszonymi
rywalami. Wrogo do siebie nastawionymi
przeciwnikami lub przeciwniczkami. Zagro-
zeniem w truchcie do michy, apanazy i kasy.
Sienkiewicza pokonat galopujacy duch czasu;
jego przebogaty jezyk — zwlaszcza staropolsz-
czyzna - jest dla obecnego czytelnika za
skomplikowany, za passe. A to drazni, pro-
wokuje do wzgardliwego odrzucenia utworu.
Skwitowania go wynioslym rzeniem.

Zdania pelne stylistycznych figur i mi-
strzowskich poréwnan, sg za dlugie, za bar-
dzo ztozone: szybko mecza zblazowane oko
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nawykle do braku koncentracji. Lektura
dtuzsza, niz paruminutowa, wyzwala uczucia
zniechecenia i bezradno$ci, uniemozliwia
skupienie i wytrwanie w podazaniu za mysla
autora; z tego to powodu dziela Sienkiewicza
przechodza do literackiej kanciapy z przesta-

rzatymi cymesami.

Wokulski, Bela i Papcio

Wychowany na lekturach Mickiewiczéw,
nie umial odnalez¢ si¢ w §wiecie pragmatycz-
nym i wykastrowanym z empatii; to poezja
wysublimowanych piedestaléw, na ktorych
umieszczono kobiety, poezja romantyczna w
wydaniu polskim, zdominowana przez wize-
runek bdstwa do abstrakcyjnego kochania,
kobiety wiotkiej i uduchowionej, kobiety o
ksztaltach aniola, kobiety, do ktérej mozna
tylko wzdycha¢, wielbi¢ ja i tgsknié, stala sie
przyczyna jego kleski, a pozorem zwyciestwa
Izabeli Leckiej. Literatura westchnien, naka-
zujgca mezczyznom manifestowanie sztucz-
nych afektéw, podnioslych i histeryczno-
fzawych nastrojow, wyrzadzala im wigcej
szkody, niz przynosita pozytku. Czolobitne i
nabozne traktowanie kobiet uniemozliwialo
im dokonywanie trafnego wyboru, gdyz w
mysl obowiazujacej reguly, wszystkie kobiety
byly IDEALAMI; niezaleznie od przywar,
ktorych im nie brakowalo, nalezalo je czcic.

Lecz nie tylko me¢zczyzni poddawali sie
czarom romantycznej poezji. Ofiarami jej
czytania byly rowniez kobiety. Im takze
wmowiono wyjatkowosé; one tez zyly w
mylnym przeswiadczeniu, ze sa doskonale.
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Panna Izabela, produkt zaklamania, hi-
pokryzji i przekonan o wyzszoéci szlacheckie-
go pochodzenia nad pogardzanym stanem
kupieckim, réwniez tesknita za miloscig. Za
pieknym ksieciem z pigknej bajki. Z tym, ze
jej wygérowane oczekiwania i nierealne
nadzieje na mito$¢, zawezone byly do kasty, w
ktorej przebywala.

Inne nie wchodzily w gre. Spokrewniona
z arystokracja, przyzwyczajona do bywania na
wielkopanskich salonach, prézna, manierycz-
na, snobka i estetka, wyobrazala sobie, Ze jest
dobrg partia, podczas gdy w istocie nalezala
do rodu nieposaznego. Noszac dumng gléw-
ke powyzej kaprysnego nosa, traktowala im¢
Wokulskiego i zaloty jego jak niechciane
konkury sklepikarza, przykre urozmaicenia
nudy w dni wolne od przyje¢ lub teatralnych
wizyt.

Moéwita, ze byt liczykrupa, a réwnocze-
$nie — zakompleksionym neurotykiem bawia-
cym sie w Pana Boga. Zarzucata mu, Ze jest
dorobkiewiczem; kupcem o prymitywnej
strukturze moralnej.
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