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O Śm i e r c i - s i o s t r z e  
 

1. Mit  a  baśń 
 

„Bracia Grimm i Siostra-Śmierć” to trzeci 
już zbiór esejów Jadwigi Wais, filozofki szu-
kającej raczej nowych zupełnie pytań niż 
nowych odpowiedzi na kwestie sformułowa-
ne „u początku” (tu powiem za Borgesem: 
niezliczone pokolenia myślicieli kontynuują 
w istocie dyskurs Platona i Arystotelesa). 
Nowe zaś pytania o sens życia i śmierci, o 
Świętość, Boga, o Absurd i Kosmos, Jadwidze 
Wais odsłaniają baśnie. 

Baśń jest jak bagno. Szumią knieje, nad 
błotnistym brzegiem, na przewalonych 
pniach zasiadają baśnie-staruchy – można 
wdać się z nimi w pogawędkę, w polemikę 
oczywiście, w uczony dyskurs wykazując im 
to i owo. A nawet przegnać je precz i melio-
rować niezdrowe trzęsawiska, jak to kilka lat 
temu umyśliliśmy sobie nad wijącą się rzecz-
ką Rospudą na północnym wschodzie Polski. 
Przez bagna Rospudy miała biec autostrada i, 
faktycznie, mnóstwo starannie wykształco-
nych osób z zapałem planowało, opracowy-
wało kosztorysy, zjednywało kontrahentów, 
zachwalało w mediach humanitarne aspekty 
szybkiej drogi. 

Ten trzeci zbiór esejów Wais, po „Gilga-
meszu i Psyche” z 2002 roku i „Ścieżkach 
baśni” z 2006 roku wzięłam  do rąk z cieka-
wością, upewniona, że sam fakt kontynuowa-
nia tematu antropologii przemiany duchowej 
oddaje jakąś autentyczną fascynację autorki – 
sama wszak z podobnym błyskiem w oku 
obcuję z mitologią, a bagniska bardzo wcze-
śnie zawładnęły krainą moich wierszy. Na 
uwagę, że mit to nie to samo, co baśń, odpo-
wiem obrazowo: mity są jak wielkie, niefo-
remne głazy w Stonehenge. Baśnie-staruchy 
są żywe, żylaste, obrotne, w micie atoli jakby 
je ktoś po prostu zaklął w uroczyste megality. 
Skamieniałe, straciły mowę i ledwie mamlają, 
skutkiem czego słuchacz (a zwłaszcza szczy-
cący się stopniem naukowym którejś z dyscy-
plin humanistyki) nie ulega tak łatwo i za-
chowuje intelektualną trzeźwość. Z baśniami 
niezbyt się to udaje. Co jednak wynika z 
postawy samego odbiorcy, a nie specyfiki 
gatunku. 

Mity zakamieniały, ponieważ traktują o 
sferze boskiej i o Bogach, ta zaś sfera w mono-
teistycznym świecie została pogruchotana 
zupełnie jak pogańskie ołtarze. Myślę, że 
doszło do tego wskutek przeciwstawienia 
duszy ciału, nieszczęsnej, autoagresywnej 
antynomii, zresztą gruntownie obcej juda-
izmowi, bo bezkrytycznie zaczerpniętej od 
Platona, podczas kiedy (ja tak uważam) ciało 
to sposób, w jaki dusza postrzega samą siebie. 

 Z tego punktu widzenia śmierć byłaby 
zamieraniem nie tyle tkanek, co pewnych 
obszarów psyche, o czym zresztą powiada mit 
biblijny: człowiek w raju próbował sobie, 
wbrew Sanctissimum, zmienić tożsamość; 
podważając własne ja, traci pełnię pierwotne-
go ja. Niewidzialny „krwiobieg” ustaje przeto, 
rozwijają się sfery intelektu i przedsiębiorczo-
ści podobnie jak skłonności eskapistyczne 
wraz z trudnością przyznania się do błędu i 
żalu za ubliżenie temu, co święte. 

Dla Jadwigi Wais – jak otwarcie powiada 
we wprowadzeniu do „Gilgamesza i Psyche”, 
rzeczywistość duchowa ma charakter równie 

realny jak rzeczywistość fizyczna. Przekonanie 

to towarzyszy mi na każdej kartce tej książki, 

we wszystkich badaniach i interpretacjach, we 

wszystkich spotkaniach z moimi bohaterami – 
przy czym chodzi o duchowość, która wykra-

cza poza nieokreśloną granicę subiektywności 

(esej Hermeneutyka jako komunikacja, str. 16 
i nast.). 

Dodam coś jeszcze: za „swoich czasów” 
mit nigdy nie przemawiał samym tekstem. 
Mit inscenizowano, śpiewano, tańczono, a 
cały organizm odbiorcy przygotowywał się do 
tego wydarzenia postem wpierw, a na sam 
koniec obowiązkowym zażyciem modyfikato-
rów świadomości, zmiękczających kontrolę 
intelektualną. Mocno dzisiaj ciekawią nas te 
specyfiki. O jednych sporo wiemy, o innych 
zgoła nic, jak o przenajświętszym kykeonie, 
kleiku z jęczmienia, spożywanym podczas 
eleuzyńskich misteriów. Ciekawość ciekawo-
ścią, ale dzisiejszy erudyta mitologiczny nie 
dba co je i postukałby się w głowę na pomysł, 
aby przed lekturą mitu o Demeter i zmar-
twychwstającej Korze przez dziewięć dni 
odmawiać sobie lunchu w Mac Donaldzie czy 
innym jakimś na campusie lokalu fast food. 
Sfera jego ciała jest radykalnie odłupana od 
sfery umysłu, korzysta zresztą z zapisu spo-
rządzonego nie tyle „tendencyjnie”, co „nie-
godnie”, skoro średniowieczny skryba w 
habicie, notujący mity Słowian albo Celtów, 
nie poddawał się umartwieniom w celu god-
nego poznania tajemnic Światowida, nie 
tańczył ekstatycznie odczytując mit o Mo-
kosz, Śmierci-Matce. Przeciwnie, jej związki z 
wilgotną orną ziemią, płodzeniem, seksem 
(siew zboża był jeszcze do niedawna na wsi 
czynnością zastrzeżoną wyłącznie dla męż-
czyzn) wydawały mu się jedną wielką nieczy-
stością, obrzydlistwem chuci, podobnie zresz-
tą jak pomysł, aby brzemienną matkę-ziemię 
traktować z szacunkiem i nawet upadłszy 
niechcący lub kijem pasterskim trąciwszy, 
przyklęknąć, ucałować ziemię i ją przeprosić. 
No, albo pomysł, by przed odczytaniem 

ustępu o Mokosz odbyć na gołej ziemi akt 
miłosny. 

Bez tych rytów i właściwej im aury fak-
tycznie, pozostaje nam nie mit, ale suchy, 
niezbyt ciekawy, wręcz odpychający przekaz, 
potwierdzający tezę, jak niski był stan kultury 
sprzed Chrztu i jak w rezultacie wiele za-
wdzięczamy krzewicielom chrześcijaństwa. 

Magia myślenia Jadwigi Wais to jednak 
wyminięcie rumowiska figur mitycznych z 
nieoczekiwanej strony. „Braci Grimm i Sio-
strę-Śmierć” otwiera esej dotykający żywej 
rany współczesnego społeczeństwa, mianowi-
cie tego szczególnego przypadku powszechnej 
znieczulicy (w istocie – neurotyczności), jaka 
daje o sobie znać zamianą uzdrawiania w… 
zbiurokratyzowaną instytucję. Placówki 
służby zdrowia żyją statystyką wypuszczania 
do domu. Umieralność w tychże placówkach 
zmniejsza się, jeśli umierający – drący się z 
bólu pacjent dla przykładu onkologii – zostaje 
oddany rodzinie lub odstawiony do hospi-
cjum. Bliscy mogą nawet nie wiedzieć o 
zwyczaju trzymania go do końca za rękę.  
Mogą nie śmieć wołać o morfinę, ponieważ 
tak oni, jak personel medyczny uważają 
morfinę za coś w rodzaju działki kraka. A że 
rak strasznie boli? No, boli, i nie inaczej z 
brudzeniem się staruszka, wietrzeniem wielo-
osobowej sali szpitalnej. A że staruszek chce 
coś o sobie opowiedzieć? Salowa przecież nie 
usiądzie przy łóżku na dłużej, nie odłoży 
mopa, ma robotę. Pielęgniarka musi się sto-
sować do zaleceń lekarza, a ten do sugestii 
działu finansowego. I żeby chociaż ten finan-
sowy pion miał wolną rękę?.. 
 

2. O empat i i  
 

Otóż esej Prawa człowieka umierającego 
stanowi uwerturę starannie ułożonego tomu. 
Czytelnicza wędrówka zaczyna się od dna 
egzystencji człowieczej i od kompletnej nie-
poradności – tak pacjenta w swych ostatnich 
godzinach, jak bliskich, załamanych albo 
może (bywa to bodaj jeszcze bardziej kłopo-
tliwe) pochłoniętych innymi sprawami. Ja-
dwiga Wais nie stara się robić przeglądu 
współczesnej refleksji o śmierci i jej zniknię-
cia z mainstreamu kultury Zachodu. Jest tym 
niemniej świadoma faktu, że żywe są tylko te 
kultury, i tylko w takim stopniu, w jakim 
uwzględniają śmierć. Wais zaledwie o tym 
napomyka i przechodzi do ciągle jeszcze 
ubocznych tendencji, jakie uosabia medycyna 
paliatywna oraz – nowa zupełnie gałąź me-
dyczna – tanatologia. Ze spokojem, wręcz z 
pogodnym uśmiechem, Wais referuje pierw-
sze sukcesy na tym polu, właściwie tylko po 
 


