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Mi l czen ie   
m iędzy  s ł owami  

 
Miła i Droga Pani! 
Dla ludzi pióra, że się tak patetycznie wyrażę, 

nie ma chyba ważniejszej rzeczy, wyjąwszy własną 
twórczość, jak spotkania z czytelnikami, kontakty 
ze środowiskiem, z adeptami literatury. Dlatego z 
przyjemnością przyjąłem zaproszenie do Kazi-
mierza Dolnego na poetyckie spotkania i warszta-
ty. 

Dzień był piękny, słoneczny i ciepły, podróż 
więc przebiegła bardzo przyjemnie. Lubię jeździć 
samochodem, zwłaszcza wtedy, kiedy jest sucho i 
pogodnie, chociaż i w trudnych warunkach 
doskonale daję sobie radę. Wymaga to tylko nieco 
więcej wysiłku. 

Kazimierz zawsze robił na mnie wrażenie. 
Może wolałem to miasteczko, kiedy jeszcze nie 
było tak odrestaurowane, zaplecza kamieniczek 
pełne były komórek, przybudówek, szop, składzi-
ków, gołębników... To wydawało bardziej natu-
ralne. Teraz jest to ładny skansen, zadbany, 
wylizany, a tym samym pozbawiony tego osobli-
wego klimatu. Przypomina mi też Pilicę, mia-
steczko poniekąd moje rodzinne, z rynkiem, farą, 
klasztorem reformatów. Marzyłem sobie nieraz, 
że gdybym miał miliardową fortunę, to starałbym 
się z Pilicy zrobić centrum kultury i literatury, 
jakim niegdyś, w czasach Marii Kuncewiczowej, 
był właśnie Kazimierz. 

Mieszkaliśmy w willi z pięknym widokiem na 
Wisłę. Pierwszego dnia miałem spotkanie z 
uczestnikami poetyckiego pleneru, opowiadałem 
więc o sobie, czytałem wiersze, odpowiadałem na 
pytania. To bardzo przyjemne, pozwala wprowa-
dzić słuchaczy w świat, który jest mi najbardziej 
znany; w świat własnych doświadczeń, doznań, 
emocji.  

Ciekawe to były spotkania i warsztaty. Po-
znałem między innymi Teresę Nietykszę, uroczą 
panią prezes Oddziału ZLP w Opolu, poetkę i 
plastyczkę Jadwigę Jaśkowiak. Przyjechał też 
Włodzimierz Kłaczyński, prozaik, autor słynnego 
„Popielca”. Według tej powieści powstał głośny 
swojego czasu serial. Rozmowom o poezji prze-
platanym gęsto anegdotami nie było końca. 
Szkoda, że musiałem dosyć szybko wyjechać, ale 
czekały mnie w Warszawie obowiązki. 
A do tych obowiązków należał udział w Targach 
Książki, dyżury przy stoisku ZLP, podpisywanie 
własnych tomików. Największy problem był z 
tym ostatnim. Owszem, ludzie podchodzili, 
oglądali, konfrontowali zdjęcie z siedzącym 
oryginałem, i odchodzili. Wysiedziałem się, ale 

nie napracowałem się... Zresztą nie byłem w tym 
odosobniony. 

Stadion Narodowy robi wrażenie swoim 
ogromem. Targi odbywały się na dwóch antreso-
lach. Miejsca było więcej, niż w Pałacu Kultury. 
Jednak nie wszystkie wydawnictwa miały swoje 
stoiska. Wiele zrezygnowało ze względu na bar-
dzo wysokie koszty. 

Jakiś czas potem spotkaliśmy się we trójkę z 
Leszkiem Żulińskim i Janem Stanisławem Kiczo-
rem. Posiedzieliśmy sobie przy wódeczce i tatarze, 
gawędząc o naszych problemach literackich, 
sytuacji literatury, czyli także naszej, jako noto-
rycznie pauperyzowanych w Polsce autorów. 
Leszek, niestety, nie rusza się bez samochodu, 
więc musiał mu wystarczyć torcik bezowy. Ale 
my z Janem Stanisławem jesteśmy „ta szara 
wódeczna piechota”. Nie mogliśmy jednak prze-
sadzić, bo o 18.00 wybieraliśmy się na spotkanie z 
Mieczysławem Wojtczakiem z okazji premiery 
jego książki „Wielką i mniejszą literą. Lteratura i 
polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL”. Dzieło 
liczy ponad pięćset stron. 

Spotkanie bardzo ciekawe. Wojtczak, jako 
ówczesny działacz polityczny wprowadził czytel-
nika w najrozmaitsze szczegóły dotyczące polityki 
wobec kultury i literatury w tamtych czasach, 
które tak łatwo hunwejbini dzisiejsi potępiają i 
opluwają. Nie żyli wtedy, ale tak wypada, więc 
zgodnym chórem powtarzają słuszne politycznie 
głupstwa. To prawda, że nie wszystko było ideal-
ne, kultura nigdy nie cieszyła się pełnym zrozu-
mieniem, ale nie była wręcz tak tępiona jak dzi-
siaj, kiedy twórcom kradnie się pieniądze nawet 
za umowy o dzieło, a wielu artystów i tak pracuje 
po prostu za darmo. 

Wszystko wydawało się stabilniejsze, obo-
wiązywały jakieś reguły gry. Nie było do pomy-
ślenia, by jakiś gangsterski decydent kradł pełny-
mi garściami i zarazem uprawiał chamską propa-
gandę sukcesu, czy inny przygłup obrażał zagra-
nicznych gości przybywających z oficjalnymi 
wizytami państwowymi, albo jakaś zidiociała 
starucha robiła zamieszanie na cały kraj swoimi 
kretyńskimi pomysłami. Nie mówię, że w minio-
nej epoce było idealnie, że zmiany były niepo-
trzebne. Przeciwnie, ale kto przypuszczał, że przy 
tej okazji dojdą do głosu aż takie szumowiny? 

Jednak zawsze może być gorzej. Albański po-
eta i tłumacz, Mazllum Saneja na spotkaniu z 
okazji promocji książki Fatosa Arapiego, którą  to 
książkę tłumaczył Mazllum na polski, opowiadał 
o życiu w Albanii, dramatycznych losach arty-
stów, o rozpaczy i beznadziejności, o licznych 
zbrodniach reżimu. Pomyślałem sobie, że tam 
dopiero mają powody czyniące życie prawie nie 
do zniesienia. U nas decydenccy złodzieje, skrety-
niali ideolodzy, to zaledwie nic nie znaczący 
plankton wobec tamtych wielkich zbrodniarzy. 
Staram się w tym miejscu zachowywać spokój, 
którym pragnę obdarzyć i Panią. 

Tam – jak opowiadał Mazllum – poeci w za-
sadzie nie mają przyszłości. Kto bowiem rozpo-
wszechni ich wiersze, a kto je przeczyta? U nas 
pod tym względem jest lepiej. Ukazują się książki, 
czasopisma – to nic, że głównie niszowe – portale 
internetowe są pełne wierszy, grafomańskich bo 
grafomańskich, ale i wśród nich znajdują się 
perełki. Ukazały się właśnie „Ogrodowe peregry-
nacje”, antologia forum internetowego „Ogród 
ciszy”. 

Znalazły się tam utwory dwudziestu ośmiu 
autorów. Można powiedzieć, że przecież pisać 
każdy może, raz lepiej, ale przeważnie coraz 
gorzej, w zadufaniu i wierze w swój genialny 

talent. Chaos, wynikający z łatwej dostępności do 
publikacji internetowych, w konsekwencji prowa-
dzi do obniżenia poziomu tej przeciętnej „pro-
dukcji”, do której potrzebna jest tylko kartka 
papieru i długopis. Kto by się przejmował jakimiś 
lekturami, wskazówkami udzielanymi przez 
bardziej doświadczonych i uznanych poetów i 
krytyków! 

Tymczasem w „Ogrodowych peregrynacjach” 
widać dobre opanowanie warsztatu poetyckiego, 
zręczność stylistyczną, wyczucie formy. Od tej 
strony wiersze są bez zarzutu (nawet jeśli treść 
niektórych tekstów nie bywa już tak udana i nie 
dorównuje formie). Dbałością o poetyckie słowo 
różnią się te wiersze od masowego poezjowania 
internetowego, często niezbornego, udziwnione-
go, pozerskiego.  

„Ogrodowe peregrynacje” stanowią świetną 
wycieczkę po obszarach poetyckich, pokazują ich 
różnorodność i bogactwo, głębię ale i miałkość, 
chęci, siły i zamiary autorów znajdujących się u 
początku swojej twórczej drogi. A podążanie nią 
nie równa się samozadowoleniu i zadufaniu, ale 
ciężkiej, mozolnej pracy i pokorze wobec poetyc-
kiego tworzywa. Nikt jednak nie zagwarantuje, że 
każdy, kto sięga po długopis zostanie od razu 
poetą. Ilu autorów – i to często budzących nadzie-
ję – wykruszyło się, nie wyszli poza swój debiu-
tancki tomik, o ile w ogóle zadebiutowali książ-
kowo. Mówią o tym liczne almanachy, które 
ukazywały się w epoce opisywanej przez Mieczy-
sława Wojtczaka. Tak było, jest i będzie. Niech 
Pani zajrzy też do prasy międzywojennej. Ile tam 
jest wierszy pisanych przez poetów, których 
nazwiska są dzisiaj kompletnie anonimowe. A 
poczty literackie w ówczesnej prasie, a także w 
powojennym „Życiu Literackim”, pokazują ile 
osób brało się do twórczości. Tylko wtedy odpa-
dali. Dziś mogą bez ograniczeń publikować w 
internecie. A nawet wydawać opasłe tomiszcza. 
Narzeka się też na udziwnienia w poezji. Panią też 
zapewne je denerwują. Tymczasem jest mitem, że 
prawdziwa poezja musi być udziwniona. Kiedy 
bowiem mamy do czynienia z autentycznym 
talentem, wyrazistą, oryginalną osobowością, to i 
wiersz będzie oryginalny, naturalny, bo wyraża 
wrażliwość i specyficzny sposób widzenia świata 
danego autora. Może być prosty, albo skompliko-
wany, nasycony elementami filozoficznymi, albo 
skupiać się na poetyckim obrazie, ale będzie 
czytelny, logiczny, kompozycyjnie przejrzysty. 
Wyłącznie miernoty i beztalencia silą się na nic 
nie warte udziwnianie. Po co piszą? Nie wiadomo. 
Lepiej wzięliby się za mycie okien czy froterowa-
nie podłóg. 

Takie refleksje nasunęły mi się po spotkaniu 
ze Zdzisławą Kaczmarek, poetką poznańską, w 
Bibelotach. Jej świetne wiersze, może kameralne, 
są ekspresyjne właśnie dlatego, że w nich jest cała 
poetka ze swoją wrażliwością, delikatnością, a 
zarazem siłą.  

Poetyckie słowo, choć najbardziej zbliża się 
ku Niepoznanemu, nawet przecież ono przypisa-
ne jest ograniczonym prawom i porządkowi tego 
świata. Pozostaje milczenie, owa przestrzeń 
pomiędzy słowami, w której można dosłuchać się 
czegoś, co istnieje wewnątrz... I to właśnie mil-
czenie stanowi siłę wierszy Zdzisławy Kaczmarek. 
Wydawało mi się, że Pani była na tym spotkaniu. 
Jeśli nie, to polecam poezję autorki „Ptaków 
pustych gniazd”. 

A tymczasem gorąco Panią pozdrawiam i ży-
czę słonecznej pogody – 

 

Stefan Jurkowski  


