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Ryszarda Ulickiego 
rozmowy  

egzystencjalne... 
 

odtąd Pan Gogito 

z dobrodusznym uśmiechem 

przechadza się po rzeczywistości 
 

Krzysztof Gąsiorowski 

 
Tytuł: „Ludzie jak kamienie milowe”. 

Kamienie raczej jako podpory słupów milo-
wych (według Kierkegaarda chodzi o filozofię 
egzystencji – indywidualną egzystencję czło-
wieka z jego miejscem i rolą w świecie). Na 
trzystu siedemdziesięciu stronach rozmowy-
wywiady, które dają się czytać (jest ich pięć-
dziesiąt i drukowane były na łamach „Mie-
sięcznika” w latach 2000-2012) jak powieść 
strumienia świadomości. Autor wykorzystał 
wariant klasycznego dla tego rodzaju twór-
czości schematu „całe życie w jednym dniu, 
całe życie w jednym momencie”. Również 
Pan Cogito w gąszczu wielkich treści i symbo-
li próbował odnaleźć klucz do własnych 
znaczeń i nadziei... Życie jest dziwną grą i 
świadomość tego zwykle ułatwia człowiekowi 
przeżywanie świata w kategoriach emocjo-
nalnych. 

Autor: Ryszard Ulicki (1943) poeta, pro-
zaik, dziennikarz, twórca rzeźb w kamieniu i 
drewnie, autor tekstów popularnych piosenek 
i pieśni dla zespołów romskich. Prezes ZAKR, 
zastępca przewodniczącego Zarządu Stowa-
rzyszenia Autorów ZAiKS, wiceprezes Zarzą-
du Związku Literatów Polskich i Stowarzy-
szenia Dziennikarzy RP. 

I tak oto dotarliśmy do Ulickiego-
dziennikarza, którego charakteryzuje dyplo-
matyczna zręczność – i to, że wypowiada się 
prosto, szczerze w sposób nienapastliwy i 
pozbawiony kaznodziejskiej emfazy. Zdaje się 
być rozmiłowany w naukowej metodyce – 
posiada niezwykłą umiejętność zadawania 
pytań – zbierania doświadczeń i badania ich 
przy pomocy pytań, bez wymuszania odpo-
wiedzi. To cenny dokument ludzki w socjolo-
gicznym i psychologicznym znaczeniu. Wyja-
śniając genezę swoich rozmów z rewolucyj-
nym zapałem – najczęściej rozmawia z po-
dobnymi do siebie, mówił że ma wielu sobo-
wtórów. Depozytariuszami byli (wielu już nie 
żyje) przedstawiciele różnych środowisk i 
profesji „byli świadkami historii, ale także tę 
naszą najnowszą współtworzyli”. 

Np. politycy: z rozmów z Aleksandrem 
Kwaśniewskim, Leszkiem Millerem, Leszkiem 
Moczulskim, Aleksandrem Małachowskim, 
Longinem Pastusiakiem, Mieczysławem F. 
Rakowskim i Krzysztofem Teodorem To-
eplitzem wynika, że tragizm ludzkiego losu 
wpisany jest w dzieje każdej cywilizacji, która 
stoi na straży wartości autonomicznych, 
wobec innych. 

Ulickiego cechuje osobliwa odmiana 

uprzejmości (nie zauważyłem, żeby chciał 
ukryć swoją twarz na pół wstydliwie, na pół 
konspiracyjnie). Zauważyłem jednak ową 
poważną skwapliwość, która nie jest schlebia-
niem, ale skromnością mędrca, który na 
każdym, kto wybrał własną drogę, uczy się 
„nie od niego, lecz właśnie na nim”. Powyższe 
rozważania dają asumpt do ostatecznego 
zrozumienia rzeczywistości, którą można 
zastenografować, czy po prostu utrwalić. 
Życie prof. Religi było jakby odmiennym 
rodzajem istnienia, odmiennym rodzajem 
egzystencji. Kuriozalnym wydaje się stwier-
dzenie: „Należę do bardzo nielicznej grupy 
ludzi, którym spełniły się wszystkie marze-
nia”. 

Nie jest przypadkiem, że autor „Ludzi jak 
kamienie milowe” z przeprowadzonych 
rozmów nie uczynił zimnego i sceptycznego 
wejrzenia w rzeczywistość. Każdy z rozmów-
ców miał (ma) jakieś swoje miejsce w życiu, 
które jest jego oknem na świat, jak m.in. 
Adam Marszałek, biskup Ignacy Ludwik Jeż, 
król polskich romów Henryk Kozłowski, Don 
Vasyl, Bogdan Trojanek – czy też aktorzy: 
Bronisław Cieślak i Wojciech Siemion.  

Najliczniejszą grupę stanowią pisarze: 
Piotr Kuncewicz, Marek Wawrzkiewicz, 
Eugeniusz Kabatc, Wacław Sadkowski, 
Krzysztof Gąsiorowski, Grzegorz Wiśniewski, 
Roman Śliwonik, Andrzej K. Waśkiewicz. 
Oraz ludzie, których sprawy ciągle związane 
są z Koszalinem i wciąż pozostają otwartej 
prof. dr hab. Jerzy Hauziński, Lesie Brent, Ry-
szard Poznakowski, Marlena Zimna, Bogdan 
Gutkowski, Piotr Zientarski, Stanisław Gaw-
łowski, Jacek Bromski, Janusz Kukuła i 
Krzysztof Rapsa. 

Rozmowy-wywiady to gatunek dzienni-
karski, który w zaskakujący sposób komentu-
je naszą rzeczywistość – nasze kamienie czy 
słupy milowe. Powstał w XIX wieku na pol-
skim rynku zyskując sobie szerszą popular-
ność dopiero w okresie międzywojennym. 

„Patrząc w przyszłość” to otwierająca 
książkę rozmowa z Aleksandrem Kwaśniew-
skim, który będąc prezydentem wszystkich 
Polaków starał się panować nad czasem 
teraźniejszym i przyszłym w zakresie nie 
budzącym trwogi. Na pytanie: „Czy jakieś 
szczególne zdarzenia (...) które wpisałby pan 
na listę swoich osiągnięć?” – odpowiada: 
„Ludzie z pierwszych stron gazet nie zapro-
jektowaliby tych zmian, gdyby nie wola, 
zaradność, pracowitość i gotowość poświęce-
nia wielu milionów Polaków (...) Patrząc na 
otoczenie naszego kraju, nie mam bowiem 
wątpliwości, że per saldo odnieśliśmy sukces”. 
Nie sposób trzystusiedemdziesięciostronico-
wej książki omówić w krótkiej recenzji. Może 
więc tylko parę słów o Adamie Marszałku – 
to firma wydawnicza najprzedniejsza jaką 
znam. Ulicki wspomina o poezji, która nie 
cieszy się zainteresowaniem wydawców „choć 
zdarzają się tacy „dziwacy” jak Adam Marsza-
łek z Torunia. Od siebie dodam tylko to, że 
jest w tym coś z „dziwactwa futuryzmu”. 

Dlatego nie będzie w tym nic dziwnego, że 
posłużyłem się właśnie takim, a nie innym 
cytatem: „W ostatnim czasie wydajemy więcej 
poezji z górnej półki. Dlatego zapewne ta 
część naszej oferty wydawniczej została do-
strzeżona przez prasę, krytyków i czytelni-
ków. Uruchomiliśmy dwie serie poetyckie: 
„Dekadę Poetów”, której redaktorem jest 
prof. Janusz Kryszak (...) oraz „Lirykę Pol-
ską”, nad którą czuwa znany warszawski 
poeta średniego pokolenia Marek Wawrzkie-
wicz. Obaj ci panowie gwarantują wysoki 
poziom tomików tam publikowanych”. 

Z wydawnictwa Adam Marszałek prze-
nieśmy się do Świątyni Literatury na Krakow-
skie Przedmieście w Warszawie, gdzie wielo-
letni prezes Związku Literatów Polskich Piotr 
Kuncewicz, który zdumiewał umiejętnością 
dawania sobie rady w najcięższych warun-
kach i znoszenia trudów bez sarkania i skarg. 
I który przez wiele lat pracował – jak najbar-
dziej od siebie wymagający klasyki tak mówił 
o swej postawie wobec literatury: „Literatura 
XIX i początku XX wieku – ta „wzdychająca” 
do wolności jest czytana do tej chwili (...) No 
więc, właśnie. Moim zdaniem okres Polski 
Ludowej, niezależnie od tego, czy był salce-
son, czy niczego nie było, był jednym z okre-
sów „dobrych lat” literatury polskiej, w ogóle 
– kultury polskiej, bo nie odnosi się to tylko 
do literatury, a i do muzyki, filmu, teatru, 
plastyki – bo wszystko to rozkwitało!”. 

Marek Wawrzkiewicz na pytanie: „co bu-
dziło tę poetycką iluminację, która nakazuje 
spisać stan ducha?” – udziela zgoła lapidarnej 
odpowiedzi: „Poeta wierzy, że ktoś uzna jego 
strofy za swoje. Taką wiarę miał Iwaszkiewicz, 
który chciał, żeby napisany przez niego wiersz 
nie był jego wierszem, lecz wierszem wszyst-
kich ludzi”. 

Wacław Sadkowski kierujący niegdyś „Li-
teraturą na świecie” wypowiada się w kwestii 
„dotyczących warsztatu współczesnej krytyki 
literackiej”: „Narzuca się nam mianowicie 
zabójcze w gruncie rzeczy dla sztuki iunetim 
między twórcą a jego dziełem, między wy-
znawanym (albo deklarowanym) przez autora 
poglądem na świat, systemem jego norm 
etycznych a treścią oraz wartością jego dzieła. 
W praktyce rodzi to całe piramidy – wiesz-
czom (na przykład Mickiewiczowi) wybacza 
się zachowania, za które innych, pomniej-
szych twórców poddawano by umiłowanym 
przez niektórych zabiegom egzorcystycz-
nym”. 

Krzysztof Gąsiorowski o sobie: „On (ten 
Gąsiorowski, ten ja, albo ten nie-ja, nie wiem, 
który jest którym) miał, z różnych powodów, 
raczej trudne ze sobą życie. Już od dzieciń-
stwa. Rzadkie chwile satysfakcji. Ale nawet 
wtedy z nimi się nie do końca identy-
fikowałem. Zazwyczaj musiałem tego Gąsio-
rowskiego wspierać. Starałem się, aby się nie 
zadręczał. Ale z drugiej strony starałem się 
nie wyzbywać udręki. Coś jak napisało mi się 
w pewnym wierszu, musiałem jednak mieć. 
Gdyby nie ból, pisał Gombrowicz, życie  
 


