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i szumowina 

 
Droga Pani! 

 
Jakby dopiero co zaczął się 2013 rok, a tu już 

połowa... Takie mam odczucie. Niebawem będę się 
zbierał do wakacyjnego wyjazdu na moje Kaszuby. 
Lubię jeździć w te same miejsca, bo dla mnie one 
nie są te same. Zawsze coś innego potrafię tam 
zauważyć, zwiedzić miejsca, których dotąd nie 
znałem. Nie siedzę nigdy na miejscu, ale przemiesz-
czam się w promieniu mniej więcej stu kilometrów, 
codziennie gdzie indziej. Jest ciekawie, bo – tu mi 
Pani zapewne przyzna rację – i życie, i świat są 
ciekawe, warte zainteresowania. Nawet to samo 
drzewo widzimy inaczej, niż w latach ubiegłych. 
Tylko trzeba starać się to wszystko zauważać. 

A co jeszcze zauważyć? Przemijanie? Własne 
życie? Ślady wydarzeń z najdalszej przeszłości 
wróżące dziś przyszłość? Skąd takie refleksje? 
Jestem pod wrażeniem świetnej, wybitnej książki 
Piotra Kuncewicza „Brama. Dziennik intymny 
doktora Fausta”. Utwór ten Leszek Żuliński nazwał 
„powieścio-esejem”. Lektura, to prawdziwa uczta 
intelektualna. Powiada Piotr Kuncewicz, że czło-
wiek: Podczas tej wędrówki przez szlaki doświad-

czeń i myśli poznaje ogrom świata i bezmiary jego 

komplikacji, dowiaduje się, że nigdy ich nie ogarnie. 
I to jest cały dramat, a zarazem szczęście ludzkiej 
egzystencji – świadomej, uwrażliwionej na wszelkie 
zjawiska zachodzące w świecie, na przemijanie, 
rozpad, destrukcyjne działanie czasu. To wszystko 
bowiem składa się na swoisty „krajobraz” oglądany 
z naszego wnętrza niczym przez okno pędzącego 
pociągu. Jest to proza bogata w znaczenia, starająca 
się objąć rzeczywistość, rozwikłać jej tajemnice, 
zarazem pokazać aktualność faustowskiego mitu. 
Przy tej dojmującej świadomości, że zgłębienie 
owych tajemnic nie jest i nigdy nie będzie możliwe. 

A w Teatrze Polskim wręczono po raz pierwszy 
Międzynarodową Nagrodę Literacką im. Zbigniewa 
Herberta. Laureatem został William Stanley Merlin, 
amerykański poeta, świetny zresztą, należący do 
starszego pokolenia (ur. 1927). Miał siłę i ochotę 
przyjechać do Warszawy. Dostaliśmy ze Zbyszkiem 
Milewskim zaproszenia na tę uroczystość, jako 
przedstawiciele ZLP. Teatr był pełny. Zebrała się 
warszawska śmietanka. Nie znaczy to, że przyszła 
banda chamskich i matołowatych celebrytów i 
politykierów. To byli zupełnie inni ludzie. Kultu-
ralni, z klasą – takich osób nie widać powszechnie 
na ulicach. Giną w morzu neandertalu. Tu zebrali 
się na małej przestrzeni. Podejrzewam, że to cała 
prawdziwa inteligencja, potomkowie przedwojen-

nego high lifu. Wystarczało popatrzeć na twarze, 
zaobserwować dystyngowane zachowanie. Zoba-
czyłem tam Panią, a może tylko znów uległem 
niepoprawnemu złudzeniu... 

Wreszcie weszliśmy na widownię. Zbyszek za-
uważył starszego pana siedzącego samotnie w 
pierwszym rzędzie. Nikt na niego nie zwracał 
uwagi. To właśnie był laureat. Zbyszek podszedł do 
niego z jego tomikiem i poprosił o autograf. „Jak się 
pan nazywa?” – spytał laureat. „Zbigniew Milew-
ski”. Na to Merwin: „Tak, dostałem nagrodę Her-
berta. A pan jak się nazywa?” „Zbigniew...” „Ale 
pan jak?”, „Zbigniew...” Historia powtórzyła się 
kilka razy, aż przyszedł tłumacz i wyjaśnił, że „ten 
pan także jest Zbigniew”. Nie mogło się Merwinowi 
pomieścić w głowie, że może być na świecie inny 
Zbigniew poza Herbertem... 

A potem był bankiet. Dużo wina wypiliśmy ze 
Zbyszkiem. Przysiadł się do nas Adam Zagajewski. 
Zbyszka nie znał w ogóle, mnie z wierszy. Zaczęli-
śmy rozmawiać. W pewnym momencie słyszę, jak 
Zbyszek pyta protekcjonalnym tonem: „A pan 
Adam coś pisze?” Zagajewski nie dał nic po sobie 
poznać, powiedział skromnie, że istotnie „coś 
pisze”, a wkrótce pożegnał się i poszedł.  

Wyszliśmy z teatru jako jedni z ostatnich gości, 
we wspaniałych nastrojach, śmiejąc bez przerwy z 
zaistniałych sytuacji. „A pan Adam coś pisze?” 
Paradne! 

Muszę Pani powiedzieć, że na 55-leciu Hybryd 
było nieco inaczej. Podobno mówiła coś Krysia 
Gucewicz, podobno występował Stanisław Zyg-
munt z ostatniego kabaretu Helota, który był w 
starej siedzibie Hybryd na Mokotowskiej, podobno 
śpiewała Jolanta Kubicka, która po przerwie wraca 
na estradę. Piszę podobno, bo z tyłu sali, przy barku 
stał tłum jakichś ludzi, pretensjonalnych paniuś i 
podstarzałych zadowolonych z siebie byków i gadał, 
krzyczał, zagłuszał. Nie wiem, co mówił artysta 
kabaretowy, co śpiewała piosenkarka, nawet forte-
pian było słychać słabo. Zainteresowani siedzieli w 
krzesłach, ale podobnie jak ja prawie nic nie słyszeli. 
A tamci hałasowali. Czułem się tak, jakbym za 
głębokiej komuny słuchał zagłuszanej Wolnej 
Europy. Krysia prowadziła całość, tworzyła – jak 
zwykle – serdeczną, przyjacielską atmosferę, ale nie 
wierzę, że jej ten ustawiczny, głośny gwar nie 
przeszkadzał. W każdym razie jako osoba o rzadko 
dziś spotykanej, wysokiej kulturze nie zareagowała 
tak brutalnie, by gawiedź zrozumiała. 

A kiedy wniesiono urodzinowy tort, plankton 
artystyczny rzucił się w jego stronę niczym zwierzę-
ta w zoo na widok karmiciela.Tego nie było w 
Polskim. Nie widziałem, aby ktoś się pchał, zdoby-
wał żarcie walcząc niczym pod Grunwaldem. I tu 
jest widoczna różnica pomiędzy Warszawą a War-
szawką, kulturą a kulturką. Ale z drugiej strony... 
Może naród jest rzeczywiście głodny, a poza tym 
ma wyniesiony z domów charakter krzyworyjny? 

Tak czy inaczej, na jubileuszu Lama Quang My 
w auli Domu Literatury było normalnie, ale tu 
nadawali ton Wietnamczycy, naród bardzo kultu-
ralny. Trudno uwierzyć, że to była siedemdziesiąta 
rocznica jego urodzin. W części oficjalnej z powagą 
wystąpił Jan Zdzisław Brudnicki mówiąc kwieciście 
o poezji naszego wietnamskiego przyjaciela. Posta-
nowiłem nakłuć trochę ten jubileuszowy balon i 
przypomniałem, że Lam śpiewa swoje utwory, jest 
atrakcją każdego spotkania. Powiedziałem też, że 
jeśli śpiewa po Wietnamsku, to nikt nie jest w stanie 
zorientować się, który to wiersz. Równie dobrze – 
mówię – mógłby zaśpiewać ostatnie wersy „Zagła-
dy” Marka Wawrzkiewicza. Pamięta je Pani? Jeśli 
nie, proszę zajrzeć do jego tomu „Epizod” na stronę 
122. Albo do jednego z niedawnych listów do Pani, 

gdzie właśnie te wersy cytuję. Potem opowiedzia-
łem, jak to w ramach Galicyjskiej Jesieni Poetyckiej, 
pojechałem z Lamem do Dąbrowy Tarnowskiej. 
Miałem wtedy w samochodzie alarm, który włączał 
się automatycznie, a wyłączyć można go było nie 
pilotem, ale specjalną plakietką, którą się przykłada-
ło do czujnika wewnątrz. Alarm włączał się przy 
każdym otwarciu drzwi. Przyjechaliśmy do Dąbro-
wy, a tam trzeba było spytać kogoś, gdzie jest 
biblioteka, w której mieliśmy spotkanie. Powiedzia-
łem więc Lamowi, aby pod żadnym pozorem nie 
otwierał drzwi, a ja wyjdę spytać kogoś o drogę. 
Wysiadłem, idę w kierunku jakiegoś przechodnia, a 
tu wycie alarmu na całe miasteczko. Wróciłem 
biegiem do auta. Lam otworzył drzwi i chciał 
wysiadać. Opieprzyłem go po żołniersku. A na to 
Lam: „diktator, diktator, diktator!” Wspomniałem 
też, że Lam w moim telefonie figuruje pod hasłem 
„Mucha”. Nazwałem go Człowiekiem-Muchą, 
ponieważ przemieszcza się tak szybko, że niepo-
strzeżenie znika w jednym miejscu i pojawia się w 
drugim. A potem krótko omówiłem jego poezję. 
Krótko, ponieważ Brudnicki wyczerpał temat. 

Byłem z Joasią i z Iskrą na Święcie Narbutta. 
To taki doroczny festyn mający integrować miesz-
kańców. Są różne imprezy, stoiska z wyrobami 
domowymi, książkami. W tym roku była bodaj 
trzecia edycja tego festynu. Pamiętam dwie po-
przednie edycje. Wydaje mi się, że wtedy było 
większe zainteresowanie. Nie wiem czy to kryzys, 
czy gaśnie polski słomiany ogień, ale teraz wydało 
mi się bardzo ubogo, bardziej sztywno. Ale coś 
musiało być na rzeczy, bo organizatorzy ogłosili, że 
odwołują imprezę, a w kilka dni potem poinfor-
mowali, że jednak się odbędzie. A to wszystko przez 
głupich urzędasów, którzy nie chcieli wydać odpo-
wiedniej zgody. Nie wiem na czym to polega, ale 
Warszawa od lat ma więcej upolitycznionych 
idiotów we władzach niż inne miasta. Bufetowa 
nawet ze śmieciami nie potrafiła sobie poradzić, 
wydała grube pieniądze, a do końca roku nie będzie 
żadnej segregacji, bo pojemników nie ma. To w co 
ją schowamy wreszcie? Koniecznie trzeba wskrzesić 
Starynkiewicza! Takiego chaosu, idiotyzmów i 
marnotrawstwa jakie dziś mamy, mogą się od 
Warszawy uczyć na całym świecie! 

Myślę, że bez władz lepiej by sobie ludzie pora-
dzili. Przecież bez żadnej pomocy znikąd, przy 
dobrej woli właścicieli Bibelotów, państwa Kaniew-
skich, bezinteresowności poetów, udało się rozkrę-
cić „Poezję na Willowej”. Teraz jest wakacyjna 
przerwa. Sezon zakończył się spotkaniem z Anną 
Andrych. Świetne wiersze, choć może trudne, 
przesycone pewnym tragizmem, ale świetnie 
napisane, ekspresyjne, celnie zmetaforyzowane. 
Bardzo się jej wiersze podobały zebranym, wywią-
zała się rozmowa z poetką, której ujmująca postawa 
zjednała sympatię słuchaczy. Mamy więc wszyscy 
powód do satysfakcji. I niczego więcej nie potrzeba, 
żadnych partii, Kościołów, prezesów, biskupów i 
innych pasożytów. Damy sobie radę sami. Willowa 
– mała rzecz, ale wskazująca, że można w ten 
sposób organizować także rzeczy wielkie. Trzeba 
tylko chcieć. We wrześniu ruszamy znowu. 

Pani obecność podtrzymuje mój optymizm, 
którego coraz więcej. Ale w końcu nie narzekam, 
tylko konstatuję, i nie ma w tym mojej winy. Dzięki 
Pani moje widzenie staje się bardziej tolerancyjne. 
Dostrzegam więcej dobra i piękna, kiedy patrzę na 
Panią! Pozdrawiam zatem, i trwam w tym zapa-
trzeniu – 
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